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THE FIRST SHIP. 


FROM THE GERMAN OF GESSNER.—Translated for the Gemine. 


, Many sorrowful years had passed since that fearful night, when 
Mylon’s house, on their littke promontory, was separated far from 
the mainland by the raging flood ; for the sea had swallowed up the 
plain that united them to the continent. Upon a solitary island their 
dwelling stood ; so far removed from the opponent shore, that, in the 
softest stillness of heaven and sea, they could not hear the loudest 
lowing of the herds from the distant coast. Semira had long since 
buried her husband, and there, with her daughter, in sad solitude she 
Y lived, while no society sweetened their hours, save the birds of 
heaven, and their little flocks. 

Melida, in the mean time, was wont to sport with the young lambs, 
in fascinating innocence ; to build little arbors by the shore of the 
foaming sea; to weave into bowers the odorous shades: she was 
the guardian genius of the plants, for all their suffering buds and 
blossoms she fostered with assiduous tenderness. She had also 
made a meandering channel for a little fountain, where it might drip 

from stone to stone, or rest in little pools; and around the island, 
she had planted a double row of fruitful trees, beneath whose shade 
she walked alone, beautiful as Venus on the isle of Paphos. She had 
also made a little grot among the rocks by the sea-side, and hung it 
around with diversely tinted shells, which the sportive waves had 
brought to the shore. 

Among such innocent occupations her hours flowed by,and she 
felt not that she was alone: sixteen youthful years had thus passed 
away, and now she began to feel her solitude. Mute and spiritless 
she walked or often sat beneath her shady bowers, and thus discours- 
ed with herself: “ Why have the gods placed us here, so solitary ? 
More unhappy than all other creatures, wherefore were we created, 
and why do we now exist? O I feel it!—whence else this disquiet, 
but that I lack something which belongs to my being—something 
which I cannot name! Yes, I feel that I was not created for this 
solitude ;—something peculiar must have passed over us, which my 
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mother conceals. I see it !—there is ever a sad mystery brooding on 
her brow, and when I inquire the reason, then tears come trembling 
nto her eyes, which she restrains with pain. But I will trust in the 
wisdom of the overruling gods; 1 will not ask ; in silent reverence 
will f await my fate from their hands—obscure as is the mysterious 
cause of my solitude.” * * * ee et ae 
Often, in deep thought, she looked out upon the broad gea and 
sighed: “ O ye far, invisible floods! tell me, O tell me! is this little 
point, this island which ye surround, the only land? Are there not 
other shores, too far for my eye, which your waters lave? Alas! my 
mother denies it; but I suspect her silent grief. Surely, this is not 
the only land within your vast expanse; for what is that yonder, 
which, like a low, immoveable cloud, stretches forth in a long line 
over your extremest border? Perhaps my imagination deceived me 
—but Leven fancied that, in the deep stillness of the evening hour, 
[ could hear the hum of distant voices. What else can it be? True, 
it appears s:nall, but this comes from the distance alone ; O, I know 
it is so; for the distant waves, also, seem small; and our house ap- 
pears small, when I view it from the farthest point of this island.— 
And if that is land like this—with flowers and fruit trees—then there 
must be beings there, for whose enjoyment these were made. But 
perhaps they are other creatures than these, which we have here— 
perhaps no beings like me ;—none that would better serve me, as my 
companions, than my sheep here: but if it were—alas! the thought 
makes me sad indeed—if that were a land, inhabited by beings like 
me; and if there were many of them, as there are many birds, and 
many sheep on our island—and if they could rejoice with each 
other, as the various birds rejoice, or as my sheep in social unity re- 
joice—O happy, happy beings! Leave me, leave me, too captivating 
thought! Bewildering thoughts! whither will ye lead me, to make 
me unhappy! O ye waves! when ye roll against yonder coast, then 
whisper to its happy inhabitants, that an unhappy maiden weeps on 
the shore of yonder island. Leave me, ye wandering thoughts! ye 
make me sad.” 
* * * * * * * * * * * * * 


On the mainland, over against the island, there dwelt a youth of no- 
ble form ;—he might have been taken for one of the gods, as he walked 
jorth upon the blooming lawn, or beneath the shady grove. Often 
had his father recounted to him, how, many years before, a great 
catastrophe had befallen the land. “ You see that speck yonder in the 
sea;” said he, pointing with his hand towards the island—{he was 
standing before his house which was hard upon the shore)—*a long 
neck of land, like an outstretched arm, once ran far out into the sea. 
On the extremest end there dwelt a noble pair, Semira and Mylon. 

sright flowers reached from our shore to their house, and numerous 
herds fed on either side of the long extended strip of land. Their 
greatest comfort and blessing was a then infant child, a wonder of 
grace and beauty. The women of the land, came from far around 
to see the beauty of the child and bring it presents, and bless the 
mother ; but it makes me shudder to think of the catastrophe. Once, 
at midnight, a fearful crash, as of a thousand thunderbolts, awoke 
from sleep the whole region around; the whole country trembled; 
the sea raged and over-flowed its banks with a dreadful roar; the 
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ery of fear and anguish was wafted through the midnight air. ‘The 
night was dark, and none could discover the cause of the calamity. 
Quaking and full of terror, we found ourselves upon the fields in 
agonizing apprehension ; but the dawn approached, and then we 
saw the extent of the desolation ;—the plain between here and yon- 
der island, had sunk beneath the flood ; and when first the sun shone 
upon a calmer sea, we discovered yonder island; and one of us, to 
whom the gods had given a keener eye, believed he could see, in 
bright day light, Mylon’s house and the trees around it. Perhaps he 
and his wife are living still ; perhaps Melida—for that was the name 
of the beautiful child—is in her sorrowful solitude the most beauti- 
ful maiden that mortal ever saw.” 


This history made a powerful impression upon the mind of the 

j youth ; and afterwards he walked out often upon the sea-shore, and 
e pondered on the fate of the inhabitants of the distantisle. Once, in 
view of the foaming waves, soft slumber overtook him; then flew 
Amor to him, and, sitting by his side, fanned him with gentle wing, 

lest the noontide heat should wake him; and gave him a dream, in 

which he thought he saw the shore of the island, and a maiden adorn- 

ed with every fascinating grace, moving silently and slow beneath 

the deep green shade. Gracefully inclined she passed along in heed- 

less beauty; ber white kair flowed down in parted ringlets over her 

shoulders, as milk upon the white resplendent marble ; there was a 

fascinating paleness in her lovely countenance, as of roses that lan- 

guish on some youthful bosom; and an ardor of affection gleamed 

in her large blue eyes. Thus she walked along, nor heeded the soft 

winds that dallied with her hair, ner the fairest flowers that bowed in 

adulation at her feet, and charmed her notice with the loveliest 

odors; nor the sweetest fruits, which, in all their variegated tints, 

nodded from the waving boughs. ‘Thus she approached the sea-side, 

and looking sorrowfully over the blue distance, she stretched out her 

white arms, and seemed to entreat for help. Then he thought how 

he swam over the sea, and hastened to her aid. Amor received him 

on the shady coast, and brought the fair one to his trembling arms; 

cupids joyfully fluttered around in voluptuous sports, eneircling them 

with flowery garlands, and perfumed them with rosy odors, from 


q their soft fluttering wings. The dreamer’s heart palpitated; his 
a cheeks glowed; his arms beat the fluttering breeze, and then he 


awoke ; but long lay he there in stupifying extasy. “ Gods!” cried he 
with trembling lips; “where am 1?—How ?—she is gone—she has 
flown from my arms! Alas! here I lie on the shore—yonder far is 
the island! A dream—a cheating dream to make me unhappy! ” 
% * * * # % * * * * * * * 
Now sat he often deep musing on the shore, and with laboring 
mind, meditated long and in vain upon some invention; for the art 
of trusting one’s self to the floods in ships was not yet found; what 
should they on foreign coasts; when, in every place where grass 
: grew for their cattle,—trees stood with wholsome fruits, and a clear 
fountain bubbled—they found all their wealth, and a superabundance 
for all their wants. Long had he pondered, planned, and rejected, 
when looking out sorrowfully upon the sea, he saw, at some distance 
from the shore, something which the waves were driving towards 
him; joy and hope beamed suddenly in his sharp, observing eye ;— 
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it approached continually, and at last he distinguished the thick trunk 
of an uprooted oak, hollowed out by age, floating along, upon which 
u timid hare, pursued by some enemy on land, had saved itself by 
swimming, and now sat there securely in the hollow tree; a leaty 
bough bent over it, covering it with its shade, and a gentle wind drove 
the trunk to the youth onshore. Intoxicated with the new conception, 
he leapt for joy upon the beach. He dragged the trunk upon the 
sandy shore, that at early morn he might set about a work which yet 
lay so immatured in his imagination. Hope and doubt watched with 
him through the sleepless hours till the breaking morn; but then, 
provided with slight implements—for few were requisite in the happy 
simplicity of those times—he hastened to the shore. “Often have L 
seen,” said he, “that a bough over-arched with leaves, being blown 
from shore, glided easily over the water; and a short time since, I 
saw a butterfly in the pool near our house, which fluttering over it, 
lighted here and there upon a leaf, nor wet its delicate feet. I will 
try it; Nature has already done half of the work ; 1 will hollow out 
so far the trunk, that I can sit comfortably within it.” Thus he spoke, 
and joyfully commenced his labor. “O thou,” cried he,—“ whoever 
thou art, gentle Divinity! who brought before my eyes that memora- 
ble vision—hear, O hear my request—let my enterprise succeed.” 
* * * * * * * * * * * 

A few days had elapsed, when the trunk was excavated, and as- 
sumed the form of a boat. Then be dragged it with pain to where 
the shore enclosed a little portion of the sea, and protected him from 
the waves; he pushed it into the water, and placing himself in the 
middle of it he suffered himself to be driven along the shore, where- 
ever the gentle waves carried him, and observed the success and er- 
rors of his labor. The waves bore him back upon the shore; and 
then he commenced his labor anew—altered and tried it often. 
“Now,” said he within himself, “halfof the work is done; but what 
means have I to direct my course according to my will ? th this way 
I venture upon the impulse of the winds and waves alone; it were 
rashness thus to attempt a voyage towards the island in the open sea.” 
A hundred plans revolved in his mind, and as many were rejected. 
“ But,” thought he at last, “the swan and all the other birds that 
swim in the water, guide their course with broad webbed feet; an 
animal has learned me how to float upon the trunk ofa tree, so may an 
animal also instruct me how to shape my course according to my 
pleasure. What if J should make me feet of wood, broad like those 
of swans’, and guide them with my hands, one on each side of the 
hollow trunk!” Full of extasy at the thought, he hastened to cut a 
convenient piece of wood, which soon he fashioned inte the shape of 
two oars; then he fixed them to his boat, and tried them long in vain ; 
but he watched continually the movements of the water-birds’ feet, 
which suggested to his mind many improvements in directing his 
vessel. Fora long time he glided about in the little basin ; but at last, 
growing more confident in his skill, he pushed out boldly into the 
open sea, and guided his boat safely back, and full of joy, sprang 
again on shore. 

“QO sweet delight !” cried he, “ now has the experiment succeeded 
to my wish ; now with the earliest rays of the sun, willl trust myself 
to the sea, if the morning winds are favorable ; in my little vase of 
wood will I commit myself to the floods.” 
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“ How your unhappy desire disquiets me!” sighed Semira. “The 
gods deny it thee, because thou dost wish it against their will. They 
can create beings such as thou from every tree and every stone; 
Yur ——— 

“How! can they do this from every tree, fromevery stone ?” inter- 
rupted the daughter with animation: “Oye gods! by the side of 
every stone and every tree, will I present you offerings; the fairest 
fruits of every season will I offer you, with tireless entreaties; aye, 
I will ———” 

Melida suddenly started back. “Gods!” cried she—* what do I 
see !”—and she stood mute and motionless as a sculptured pillar. 
The youth was standing by the threshold of their door, equally aston- 
ished. “Gods! *tis she,” he eried, “’tis she whomI saw in my 
dream !” 

Semira, completely astounded, and full of perturbation, looked 
around and arose from her seat.—“ Art thou one from Olympus, and 
wouldst thou visit us in our lonely dwelling? O then be gracious to 
us, and but how? standest thou there on the threshold as aston- 
ished as ourselves >—Come in; whoever thou art, thou art welcome 
tous.” ‘Thus she spoke; and the young man walked in and thusad- 
dressed them: “O receive me kindly into your dwelling! I am not 
from Olympus; I have come to you in a wonderful way, and I en- 
treat your favor and protection. 


Melida, while they were thus conversing, stood motionless, but 
her eye was passing over the whole beautiful form of the youth.— 
“Othe gods have heard my wish!” cried she at last; “they have giv- 
en me this beautifully formed being for my companion ! Come near- 
er, come to my side, that I may feel thy hands, and touch thy rose- 
tinted cheeks. But tell me; how did the gods create thee >—O how 
will I uneeasingly praise them for the gracious deed!—Tell me— 
what wert thou at first >—a tree ?—a stone?” Thus she spoke, while 
she pressed the trembling hand of the youth to her beating bosom. 
“ My beloved!” sighed the young man, “if I may call thee so 
“ Me !” said Melida,—*O call me always so! “tis delightful to my ears. 
Now, for the first time, am I happy, for all my wishes are satisfied 
in thee. Oh how my heart palpitates for joy, and my hand trem- 
bles in thine!” ° 


“Gods!” cried the youth, “ how my bosom swells with joy! Long 
have I loved thee above all other beings—O how my fearful voyage 
has been blessed ! how well my bold undertaking has rewarded me !” 
Thus spake he, and pressed the maiden’s hand to his lips. 

“ O beloved mother !” said Melida, “ how gracious are the gods, that 
they should create this fair being for my companion,—so lovely ! see, 
mother, this beautiful creature is as large as I—not small as thou 
once found me among the roses.” 

“ Let us refrain,” said Semira, from our astonishment; set down 
by my side ; and thou, young man, be welcome to us. Thou canst not 
have come to us with any evil design ;—relate to us whence thou art, 
and how thou didst reach our solitary abode. Something wonderful 
must have happened to thee.” 

Hand in hand, Melida and the youth sat down together; and he 
began to tell them how a god had shown him in a dream the beauti- 
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ful form of Melida—how he had loved her; how he was tormented 
with despair, because the wide sea separated them; how he finally 
had built a boat, and ventured out to sea upon the hollowed trunk 
of a tree with wooden feet, and, under the protection of the gods, 
had landed on their shore. 

‘They listened astonished to the wonderful narrative. “The gods,” 
said Semira, “have put it into your mind to make the feartul voyage 
over the billow of the sea. Welcome here! and to the gods will L 
present offerings of thanksgiving; for they have freed my bosom of 
these heavy griefs.” 

“ There is, then,” said Melida, “another land beyond the sea, and 
other inhabitants! I have always suspected this, although my 
1uother concealed it from me. But surely thou wilt not return in thy 
hollowed trunk to yonder shore ;—O remain with me, and be only 
and entirely mine:—I could not bear that thou shouldst love any 
other companion than me. But tell me ;—thou appearest not wholly 
like myself; fine hair grows about thy chin, which I have not.” 
“That comes,” replied the youth,“ from my being a man and thou a 
maiden.” “A man!” said Melida, “’tis wonderful! and yet I could 
not love thee more, wert thou my very image. Ohow much my 

nether has concealed from me!” 

Semira smiled, and bade her prepare the evening meal. They 

eut—for the youth would go also—to pluck the fairest fruits. But, 

tve midst of their repeated embraces and tender words, they for- 
got the fruits which they were seeking, and strayed away to where 
the boat lay by the shore. “See,” said the youth, “see, there lies 
the trunk which brought me over the waves to thy arms.” Melida 
ran down to it with eager haste. “QO wonderful invention !’’ she 
cried, * O daring adventure! In such a bark as this, which is nothing 
in the sea, didst thou trust thyself to the flood, the sport of the waves, 
as is the flying leaf of the flower the sport of the gentliest wind! 
and did love for me inspire thee with such daring courage! O how 
shall | thank thee for thy love! But tell me—what is that fastened 
9 each side? Surely, those are the feet of wood, with which thou, 
ke a swan, didst direct thy course. O welcome, thou hollow trunk 
of oak! welcome, thou stranger from a distant shore! Lying there 
despoiled of thy foliage as thou. art, still thou art more beautiful to 
me, than any other, though clad in the fairest verdure of the spring. 
Blessed be the place thou hast shaded! blessed be the ashes of him 
who planted thee!—let the spring pour out her beautiful treasures 
over his last resting place! “ But thee, my beloved,”—and a tear fell 
from her eye as she spoke—*O I adjure thee—by all the gods [ ad- 
jure thee, leave me not! never mount again that hollow trunk, to for- 
sake this shore! if thou dost, may the angered waves drive thee 
back to my arms.” 

“ Beloved one,” said he, kissing the tears from her eyes, “how 
unjust is thy apprehension! May the first billows engulph me in 
the abyss, at my first attempt to leave thee! How could I, when all 
my happiness, all my joy abide with thee? On this auspicious coast 
will I build two altars—one to fair Venus and ber mighty son—for 
he planted in my bosom this quenchless love and daring resolution— 


the other shall be sacred to the god of the sea, who protected me 
when mounted upon the waves.” 
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art of navigation; and upon the shore of the island they built a 
populous city and called it Cythera, whose lofty towers and temples 
cast their shadows far out into the sea. 





THE BLIND BOY’S RETURN. 


ORIGINAL-——BY A RAMBLER, 


I rook him, at first, for a young man just returned from 
sea; and, under pretence of breathing my horse, I stopped 
at the foot of the hill, to witness his reception, after, as I 
supposed, his long absence. He had just darted away from 
the old man’s side, who seemed to be calling his attention to 
some domestic animals thronging around the cottage gate, as 
if he were essaying to temper the sudden extasy that was pal- 
pitating in the full heart of the boy, by introducing, for a 
share in his affection, those minor objects of interest. But 
it would not do; the old house dog, that once crouched 
down by his cradle, now fawned upon him in vain for a kind, 
recognising expression of his eye ; he heard nothing—saw 
nothing, save a fair-haired girl, whose raven ringlets swam 
back. on the breeze, as she darted down the green bank, and 
threw her arms about his neck, and bathed his cheek with 
her tears. 

In the back-ground of the scene—in the door of their lit- 
tle cabin, stood his infirm old mother, while big, renovating 
drops of joy, trickled through the coarse check apron which 
she held to her streaming eyes. My heart smote me for 
looking in upon a private scene of joy with a stranger’s eye ; 
although unobserved by that little group, whose hearts were 
melting and mingling in that reciprocal flood of affection, 
that gushed up from the deep, treasuring fountains of the 
soul. It was after the first long embrace of the son and 


-brother—after the first wild, trembling thrill of joy had flit- 


ted across the swelling heart, that I observed the youth stand- 
ing, in the middle of the group, holding in one hand the shriv- 
elled fingers of his aged mother, and in the other, the little 
white hand of his beautiful sister ; while his father—his old, 
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grey-headed father, with his breast full and overfraught with 
the swelling current of joy, rested his head upon the shoul- 
der of his son. ‘There was a moment, when the humid eye 
alone was eloquent ; and while that of the boy was passing 
from the lovely form and features of his blooming sister, to 
the care-worn countenance of his mother, I thought I could 
discern 2 change come over his face. As he looked upon 
the lovely girl who was standing before him with tears glis- 
tening in her eyes, an effable expression of gratified pride, 
beamed in his countenance. But that she had increased in 
stature and loveliness, she was the same as when, years agone, 
she made his companion throughout the live-long day ; the 
same as when once they fostered the flowers of their gar- 
den in the freshness of the morning, or sported by the 
streamlet at noon, or sauntered out into the fields at evening 
to drive the heifer home, or climbed the green hills, to see the 
big red sun go down in the west. No blighting mildew or 
searing frost had fallen upon her, to canker or bleach the 
rose of her cheek, and chill the wild, warm pulse of child- 
hood. She was his, and the same garden, the brook, the 
field, and the grove were theirs, where they might retrace 
the steps of former years. He was satisfied ; and he turned 
to his mother to see if the hand of time had dealt as lightly 
with her ; but there, he could perceive a gloomy change, 
and his countenance fell. The burden of years of anxiety, 
sorrow and affliction, had bowed her down; and there were 
indices in her hollow cheek and eye, which convinced him, 
that she had made many steps towards her long home during 
his absence. While he was regarding her with a troubled 
eye, I fancied he was inquiring within himself, if some of 
the furrows in her sallow cheek, had not been deepened by 
his long absence ; if maternal anxiety had not roughened her 
forehead with the premature wrin':les of age ; if fearful so- 
licitude for his welfare, lest he should sicken and die in a 
stranger’s land; if sleepless unremitting fears, lest her only 
son should be swallowed up by the surging billows of the 
ocean, had not dimmed her eye, and multiplied the number 
of her grey hairs. 

Standing in my eye in the character of an adventurous 
sailor, I thought he would fain inquire, if, at times, she had 
not wrestled with her God with uncommon fervor for his 
safety ; if often, whefi, in the blackening night-storm, the 
blearing lightnings of heaven, had well nigh smitten him into 
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the abyss, from his hold upon the rotten rope ; if, when the 
formless, mountain surge broke down upon their frail bark, 
and swept his quaking comrades from his side ;—if then she 
had not gone out, and called upon ‘‘ Him who holdeth the 
winds in his fist, and the lightnings in the hollow of his. 
hand,’’ to spare her boy. 

But what made me take him for a sailor? He wore no 
tarpaulin, nor was his face burned by a torrid sun, or brown- 
ed by a constant exposure to the winds. No! he had never 
seen the mighty ocean, or heard its roar ; he had not seen 
any material object for ten long years. During that period, 
he had never seen the face of his mother, though he often 
felt her tears on his cheek, as she smoothed his pillow, and 
taught him to say his prayers at evening. The voice of his 
father, fell daily upon his ear, whether he heard it in the 
morning devotions, or listened to it among the reapers in har- 
vest ; yet, he had not seen his face, or known when it was 
lighted up with a smile of pleasure or clouded by care. He 
had lived through a long, long, starless night. ‘The sun arose 
and set, but he had no perception of its enlivening presence, 
save when warmed by its summer rays. ‘True, he was ap- 
prised of the morning’s dawn, by the voice of his sister, 
who would lead him out into their little garden ; yet, though 
the flowers she culled for him, were the fairest and sweetest, 
their carmine and lily tints were hidden from his sight, nor 
could he see the hand that put them in his, nor the eye that 
always was moistened with a tear, as it looked upon a blind 
and only brother. 

But now the blackness of darkness, which had so long 
veiled the great sun, the ‘silver moon,” the beauty of the 
fields, and the glories of the sky, and all the objects once 
pleasant and dear to his eyes, had now broken away, and the 
magnificence of the universe, and the sight of friends, were 
all ushered into one sudden, comprehensive and blissful vi- 
sion. He had just returned from one of our large cities, 
where, by a deiicate and successful operation, an experien- 
ced and celebrated occulist had removed from his eyes a dar- 
ker veil than that of common night; and, in the inexpressible 
rapture of a being just resuming a long suspended existence, 
the boy had come back, to gladden that little way-side cot- 
tage with his presence, and to feast his eyes upon the faces 
and forms of those who, in the long, Egyptian night of his 
blindness, had hung over him from morning till evening, like 
invisible ministering spirits from another world. 
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SCENE FROM “ RicHELIEU. '—By Bulwer. 


Richelieu (reading.) ‘In silence, and at night, the Conscience feels 
That life should soar tofmobler ends than Power.”’ 
So sayest thou, sage and sober moralist ! 

But wert thou tried? Sublime Philosophy, 

Thou art the Patriarch’s ladder, reaching heaven, 
And bright with beck’ning ange!s—but, alas ! 

We see thee, like the Patriarch, but in dreams, 

By the first step—dull-slumbering on the earth. 
1am not happy !—with the Titan's lust 

I woo'da pes am and I clasp a cloud. 

When I am dust, my name shall, like a star, 

Shine through wan space, a glory—and a prophet 
Whereby pale seers shall from their aery towers 
Con all the ominous signs, benign or evil, 

That make the potent astrologue of kings. 

But shall the Future judge me by the ends 

That I have wrought—or by the dubious means 
Through which the stream of my renown hath run 
Into the many-voiced unfathomed Time ? 

Foul in its bed lie weeds—and heaps of slime, 
And with its waves—when sparkling in the sun, 
Oft times the secret rivulets that swell 

Its might of waters—-blend the hues of blood. 

Yet are my sins not those of cincuMSTANCE, 

That all-pervading atmosphere, wherein 

Our spirits, like the unsteady lizard, take 

The tints that color, and the food that nurtures? 
©! ye, whose hour-glass shifts its tranquil sands 
In the unvex’d silence of a student’s cell; 

Ye, whose untempted hearts have never toss'd 
Upon the dark and stormy tides where life 

Gives battle to the elements,—and man 

Wrestles with man for some slight plank, whose weight 
Will bear but one—while round the desperate wretch 
The hungry billows roar—and the fierce Fate, 
Like some huge monster, dim-seen through the surf, 
Waits him who drops ;—ye safe and formal men, 
Who write the deeds, and with unfeverish hand 
Weigh in nice scales the motives of the Great, 

Ye cannot know what ye have never tried ! 
History preserves only the fleshless bones 

Of what we are—and by the mocking skull 

The would-be wise pretend to guess the features ! 
Without the roundness and the glow of life 

How hideous is the skeleton ! Without 


The colorings and humanities that clothe 
Our errors, the anatomists of schools 
Can make our memory hideous! 
I have wrought 
Great uses out of evil tools—and they 
In the time to come may bask beneath the light 











iP ee Lh nao Sa aR ne 








1839. | ‘© Richelieu.” 





11 





Which I have stolen from the angry gods, 

And warn their sons against the glorious theft, 
Forgetful of the darkness which it broke. 

1 have shed blood—but I have had no foes 

Save those the State had—if my wrath was deadly, 
’ Tis that I felt my country in my veins, 

And smote her sons as Brutus smote his own. 

And yet I am not happy—blanch’d and sear'd 
Before m7 time—breathing an air of hate, 

And seeing daggers in the eyes of men, 

And wasting powers that shake the thrones of earth 
In contest with the insects—bearding kings 

And braved by lackies—murder at my bed; 

And lone amidst the multitudinous web, 

With the dread Three—that are the fates who hold 
The woof and shears—the Monk, the Spy, the Headsman. 
And this is Power! Alas! Iam not happy. (4fter a pause.) 
And yet the Nile is fretted by the weeds 

Its rising roots not up; but never yet 

Did one least barrier by a ripple vex 

My onward tide, unswept in sport away, 

Am I so ruthless then that I do hate 

Them who hate me? Tush, tush! I do not hate ; 
Nay, I forgive. The Statesman writes the doom, 
But the Priest sends the blessing. I forgive them, 
But I destroy ; forgiveness is mine own, 
Destruction is the State’s! For private life, 
Scripture the guide—for public, Machiavel. 

Would fortune serve me if the Heaven were wroth ? 
For chance makes half my greatness. I was born 
Beneath the aspect of a bright-eyed star, 

And my triumphant adamant of soul 

Is but the fix’d persuasion of success. 

Ah !—here !—that spasm !—again! How Life and Death 
Do wrestle for me momently! And yet 

The King looks pale. I shall outlive the King! 
And then, thou insolent Austrian—who didst gibe 
At the ungainly, gaunt, and daring lover, 

Sleeking thy looks to silken Buckingham,— 

Thou shalt—no matter! I have outlived love. 

O! beautiful—all golden—gentle Youth! 

Making thy palace in the careless front 

And hopeful eye of man—ere yet the soul 

Hath lost the memories which (so Plato dream’d) 
Breath'd glory from the earlier star it dwelt in— 

O! for one gale from thine exulting morning, 
Stirring amidst the roses, where of old 

Love shook the dew-drops from his glancing hair ! 
Could I recall the past—or had not set 

The prodigal treasures of the bankrupt soul 

In one slight bark upon the shoreless sea; 

The yoked steer, after his day of toil, 

Forgets the goad and rests—to me alike 

Or day or night—Ambition has no rest! 

Shall I resign—who can resign himself? 

For custom is ourself ;—as drink and food 

Become our bone and flesh—the aliments 





i 
f : 
} 
: 
: 




















Se ad 


oS ENR RNR me greene 


RBI 


~ERO S te 











12 The ** Caoine,” or Irish Death Song. [ June, 





Nurturing our nobler part, the mind—thoughts, dreams, 

Passions, and aims, in the revolving cycle 

Of the great alchemy—at length are made 

Our mind itself; and yet the sweets of leisure— 

An honor’d home—far from these base intrigues— 

An eyrie on the heaven-kiss’d heights of wisdom— 
(Taking up the book.) 

Speak to me, moralist! I'll heed thy counsel. 





THE “ CAOINE,” OR IRISH DEATH SONG. 


A rep silk kerchief partly confined her black and shining hair, 
which, without such restraint, would have fallen over her shoulders ; 
her eyes were those deep-set Irish greys, which are most peculiar to 
the country, and are capable of every expression, from the bitterest 
hatred and the direst revenge to the softest and warmest affection: 
so extraordinary were those eyes that we remember nothing of her 
face but them. Her long blue cloak was confined at her throat, but 
not so closely as to prevent the outline of her figure being seen; 
when she arose, as if by sudden inspiration, and tossed her arms 
wildly above her head, continuing the chant in a more earnest and an- 
imated manner, and using every variety of attitude, to enforce her 
description of the virtues and good qualities of the deceased. 

“ Swift and sure was his foot,” she said, “on hill and valley. His 
shadow struck terror to his foes; he could look the sun in the face 
like an eagle ; and the wheel of his shillala through the air was fast 
and terrible as the lightning! ‘There had been full and plenty in his 
father’s house, and the traveler never left it empty ; but the tyrants 
had taken all but his heart’s blood—and that they took at last. The 
girls of the mountain might cry by the running streams, and weep 
the flower of the country! but he would return no more. He was 
the last of his father’s house; but his people were many, both in 
hill and valley, and they could revenge his death!” And then kneel- 
ing on her knees, she clenched her hands together, and cursed those 
bitter curses upon whoever aimed the fatal bullet—curses which 
prove but too distinctly the fervor of Irish hatred : 

“May the light fade from yer eyes, so that you may never see 
what you love! May the grass grow before yer door! May you 
fade into nothing like snow in summer! May yer own blood rise 
against ye, and the sweetest drink ye take be the bittherest cup of 
sorrow!” ‘To each of these curses there was a deep “ Amen,” 
which the crone paused to hear, and then resumed her meditations. 
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MONTEZUMA AND THE LABORER. 





FROM THE SPANISH OF DON ANTONIO DE SOLIS. 





A Few days after, a laborer, who was esteemed hardly 
compos mentis, came to the palace, and solicited, with an 
anxious and mysterious importunity, an audience from the 
king. After several consultations, he was introduced to his 
presence : and having made his obeisance, without any spe- 
cies of timidity or perturbation, he thus addressed him in his 
rustic idiom, but with a kind of freedom and eloquence, 
which was an evidence of something more than natural vehe- 
mence, or that the words he uttered were not his own. 

‘¢ Yesterday afternoon, Senor,” said he, ‘* being on m 
plantation, occupied in the labors of the field, I beheld an 
eagle of extraordinary size descending upon me, which sei- 
zing me in his talons, bore me a great distance through the air, 
and set me down by a spacious grotto, where there was aman 
sleeping in royal habiliments, amidst various flowers and per- 
fumes, and with a lighted torch in his hand. 

‘¢] approached somewhat nearer, and beheld either an 
image of thee, or thy very self, for I cannot affirm which, 
although, as it appeared to me, I was in the free possession 
of my senses. Astonished and awestruck, J sought to retire ; 
but an imperious voice prevented me, and commanded me to 
take the torch from thy hand, and apply it to one of thy 
limbs, which thou hadst uncovered. I refused, as long as I 
could, to execute such a malevolent deed ; but the same 
voice, with a terrific superiority, compelled me to obey. I 
myself, Senor, without being able to resist, then performed 
this daring act, and applied the lighted torch to thy foot : and 
thou borest the torture without awaking, or making any 
movement. I should have thought thee dead, had I not wit- 
nessed the evidences of life in the gentleness of thy respira- 
tion, denoting repose in the absence of feeling. At that 
moment, the same voice, which seemed to me as if uttered 
by the winds, thus addressed me: ‘* Thus sleeps thy king, 
surrounded with his delicacies and vanities, while the wrath 
of the gods is suspended over him, and so many enemies, 
from the other part of the world, are on their way to destroy 
his kingdom and his religion. ei! him to awake, and reme- 
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‘ys if he can, the calamities and miseries which threaten 
im. 

‘¢ Hardly had it uttered these words, when the eagle took 
me in his talons, and set me down again uninjured in my own 
field. Thus I fulfil what the gods commanded : Awake ! Se- 
vor, for thy pride and cruelty have provoked them to anger. 
Awake, I say again, awake !—beware how thou sleepest, for, 
if the cauteries of conscience have not rendered thee insensi- 
ble, thou canst not yet be ignorant that the cries of thy people 
reach Heaven sooner than thy ears.”’ 

When the countryman, or the spirit within him had pro- 
nounced these words, he turned his back with as much non- 
chalance, as if none could venture to detain him. 





THE HARMONY OF NATURE. 





FROM THE GERMAN OF ZOLLIKOFER. 





ConsIpDER the intimate and admirable connection which 
exists between all parts and creatures of the earth, and brings 
them all to promote one and the same object,—the greatest 
possible good of the living. See, how the loftiest mountains, 
crowned with eternal ice and snow, as inexhaustable reservoirs 
of living fountains, of refreshing streams, of mighty floods 
and torrents, pour out, with their waters, refreshing, nourish- 
ment, life and fruitfulness over the whole earth; assuaging the 
thirst of its inhabitants, and, in a thousand different ways, fa- 
cilitating their intercourse with each other. See, how the 
clouds of heaven hasten from one end of the earth to the 
other, and how diversified is their salutary influence ; how they 
now dissolve in soft, genial showers, and now break forth in 
the majestic tones of the fructifying, earth-shaking thunder ; 
how they now serve as an impenetrable shield to the hottest 
zone against the prostrating rays of a vertical sun, and enable 
the husbandman to bear the heat and burden of the day be- 
neath a milder sky. See, how the still repose of winter, 
the soft breath of spring, the enlivening warmth of summer, 
the mild, fruit-dropping auturhn, the heat of the day and the 
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coolness of the evening, the variety of the seasons of the 
year, and of the hours of the day—all conspire to unfold, 
foster, fructify, adorn and bring by degrees to its maturity 
every germ of nourishment and life, and again to convert it 
to a new source of sustenance and enjoyment for future times 
and generations. See, how intimately, and yet in what di- 
versified combinations and forms, and for what a variety of 
objects and effects, air, water, earth, and fire are united in 
every plant, every beast, and every man; and how things 
which especially seem opposed to each other, are so closely 
connected, so inseparably interwoven, and co-operate with 
each other in such harmony. See, how useful and absolutely 
necessary is the vegetable kingdom to the animal, one spe- 
cies of animals to another, the vegetable and animal king- 
doms to man ; how beneficial, how indispensably necessary 
one man is to another, the husbandman to the citizen, and 
the citizen to the husbandman, the rich to the poor, and the 
poor to the rich ; how one operates for the good of all, and 
all for the good of one ; so that the one cannot exist and be 
happy without the other. From such a view we may per- 
ceive how manifold and intimate is the connection between 
all the works of God—between living and inanimate, rational 
and irrational creatures, and how manifest is their design and 
adaptation to promote the common, the greatest possible good 
of all that can feel and think. 





THE PLAGUE-STRICKEN. 


FROM THE GERMAN OF KLOPSTOCK’S DAVID,—A TRAGEDY. 









Messenger. Didst thou see, General, when the man 
with armor clad stood amid the group of his dead ones, and 
helped the destroyer slay ? 

Abishai. Hold! 

David. Tell it, boy. 

MM. One of our veterans, a strong old man, rich in 
children, fields, and palms—one who loved life, and dreaded 
death—this man dragged to the door his dead and dying 
ones. When now they all lay before us thus, he stepped 
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within and quickly put his harness on, and filled his quiver 
full, and stood and held the fearful bow ; and rolling fiercely 
his blood-shot eyes around, he cried : ** Wo to him who bu- 
ries one of these, my dead!” 

When, now, one of the dying, in the plague’s consuming 
thirst, called out for relief, and, with speechless entreaty in 
his glazed eyes, looked up at his father, and then sank back 
into the deadly sleep,—then he sped the fatal arrow, and 
cried : ‘¢ I can help thee kill, thou death-angel!”? And then, 
in the vehemence of paternal love, he straitly threw himself 
upon the dead son or grandson, and wept aloud. But above 
all, it pierced me to the heart, when he let his fearful bow 
twang against his youthful daughter. ‘The flower fell—but 
yesterday the bride of the noblest youth of Jericho ; at 
whose feet we had just strown flowers. But seven times 
more violent was the torrent of the father’s tears, as he dash- 
ed himself upon her corpse. ‘The cry of the people alone 
drew him from that embrace: ‘* Out of this group,”’ it shouted, 
*¢ else thou diest!’? He that uttered this, fell with a fleet- 
winged arrow in his heart ; and straitly fell the old man, too, 
beneath the stones that battered out his brains. 





THE MIND. 


ORIGINAL. 


TueEReE is nothing in the might and matter exhibited in the 
material universe ; there is nothing in the magnitude and 
mysteries of creation ; there is nothing in the distance and 
dimensions—in the amplitude and infinity of Jehovah’s works, 
so worthy of study and admiration as the intellectual soul. 
This, among and above all the traces of Omnipotence, is the 
most legible foot-print of the Godhead. The reasoning, im- 
mortal mind, whether, in the incipient stages of its existence, 
it be confined within these perishable tenements of flesh and 
blood, or whether, exalted to the most intimate proximity to 
its great, incomprehensible Source, it be the all-acting prin- 
ciple in the very next being less than Infinite Perfection ;— 
whether it shine in sunlike lustre hard by the throne of the 
Eternal, or be appointed to scintillate in solitude far out upon 
the extremest promontory of his universe ;—yet, wherever 
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and with whatever it may be found, it is the living evidence 
of Omniscience, the crowning characteristic of Divinity. 

Our earth might have been filled to overflowing with all 
the other monuments of Omnipotence ;—it might have been 
garnished with all those scenes in nature, which are fair and 
fascinating to the eye ; every field and forest, every mountain 
and valley, every hill and dale might have gushed forth with 
the sweetest sounds that ever fell upon mortal ears ;—every 
hill might have been clad with everlasting verdure, and worn 
the diadem of an enduring rainbow ;—every tree, even those 
that now bear sparsely among their blunted boughs the bitter 
acorn, might have been overhung with flowers more lovely 
than the blooming rose, and have bent beneath a load of more 
enticing fruit than ever grew in Eden ;—every rivulet and river 
might have gushed forth from living fountains of ambrosial 
nectar ;—the heavens above us might have been inconceiva- 
bly more glorious than those which we now behold and ad- 
mire ;—our skies, like those of that far, belted planet, might 
have been girdled with golden, translucent zones, which for- 
ever rolling between us and ‘‘the burning eye of day,” 
should intercept his fiery rays, and transmit them to our eyes, 
tinted with every rainbow hue ;—that distant planet might 
have lent us the peerless beauty, the simultaneous splendor 
of all her waning and crescent moons—might have put around 
this earth, her little twin-born sister, both her encircling 
zones of mellowed light ;—every realm and region of the uni- 
verse might have been laid under contribution to have fitted 
up our heavens with a panorama of such magnificence and 
glory, as would captivate an angel’s eye ;—all these things 
might have been on and above the earth, and others more 
numerous than man could desire or describe ; and myriads 
of beings, too, might have tenanted this terrestrial elysium— 
beings susceptible of all the varied pleasures of sense ; yet, 
had the reasoning, rational, reflecting mind been left out of 
the list, the most sapient of these created things could not 
have looked upon the scene, and felt, seen, and known that 
a God had been there. 

The mind, among all the monuments of creative power 
and wisdom, is the only one that bears the private mark of 
the invisible God. It is the chef d’ euvre of Omniscience, 
whose heaven-piercing frontlet bears ‘‘ the image and super- 
scription ” of the Almighty, written in the monoglot of the 
universe, and legible to every being intervening between In- 
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finite, Underived Wisdom, and the incipient limit of the 
brute creation. It may outreach the capacities of the eldest, 
primeval seraph beside the Eternal’s throne, to get hold of a 
perception of the elements of the material universe ;—even 
Gabriel, with all his experience in the great cycles of eterni- 
ty, may not be able, without a special revelation from higher 
wisdom, to tell some young inquiring cherubim, what things 
are heights and depths—what, distance and dimensions—what 
are mountains and valleys—what, rocks and rivers, sands and 
seas—what are any of the properties and peculiarities of mat- 
ter ;—what is meant by things adjacent or remote—by things 
past, present, or to come :—all these circumstances of a cor- 
poral existence—all these things, or ideas of things, which 
exist in, or are derived exclusively from the operation of our 
senses, may never make part in the conceptions of those pure- 
ly spiritual beings,whose means of intelligence are not limited 
to the action or influence of such frail and fallible agents of 
perception, as are the physical organs and faculties of the 
human race. But however obtuse or imperceptible these 
objects of sense may be to those incorporeal beings, still, they 
cannot but recognise, in the simplest operation of the weakest 
human mind, that spiritual essence, that one lineament of di- 
vinity, which likens the lowliest being between the angel and 
the brute to a common Creator. Yes; it is the choicest 
prerogative of this state of existence, that we have something 
within us—and may feel it too—which may entitle and ca- 
pacitate us to the communion of our God, in the very pres- 
ence-chamber of his glory. QO, it is enough to redeem all 
‘<the ills that flesh is heir to,” that we have that within us, 
which may not shame the angels to take us to their fellow- 
ship ;—that, with the rational soul, we have received from 
the Creator those credentials to immortality, which neither 
height nor depth, nor principalities or powers, nor things 
present or to come can rob us of. 

Why then should man, ‘‘ who may look erect on heay- 
en,” and read his pedigree in the skies, and feel a principle 
of divinity stirring within him—why should he so overlook 
the dignity of his being—why come so immeasurably short 
of the goal of his destiny, as to sit meeching in the dust, and 
famish upon the husks of time and sense! O, what an emo- 
tive to action, to great desire, and grand emprise, is the con- 
sciousness which we may all enjoy, that we have an active 
principle within us, that shall winter the torpedo chill of death, 
which soon shall freeze up the fountains of our blood !—It is 
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enough to take away the long-lived calamity of mortal disso- 
lution, that all that part of our being, which distinguishes us 
from the brutes that go down beneath the reach of resurrec- 
tion, will never be lost or merged in the listless inactivity of 
nonexistence ! No, let the grave yawn upon us as it may ;— 
let the palsying rattle of the valley-clods startle our poor, 
weak natures as it may—still, we may rest assured, that all 
that we may be proud of in our being, will never lose the 
sentiment of its existence ; and, if we have acted well our 
parts in our present capacities and circumstances, we shall 
be transferred, not to astate of long, unconscious lethargy 
—of vague, indefinite suspense with respect to our future 
awards and occupations in eternity—but to an immediate and 
active participation in all the exalted and endless employ- 
ments, of which intellectual beings are susceptible. No, I 
cannot think so meanly of the future attainments of the hu- 
man mind, as to suppose, that, at some period in eternity, 
not far removed from the time of its dissolution from the ter- 
raneous composition of flesh and blood— it may not be elec- 
ted by its Author to some office in the universe, now occu- 
pied by some one of the minor angels ;—and thence reaching 
higher and higher in its upward and endless gradations, at last 
put the diadem of Gabriel on its brow, and wear his insignia 
before the eternal Throne. 





THE FALLIBILITY OF OUR SENSES. 


A consciousness of the fallacy of our senses, is one of the 
most important consequences of the study of nature. This 
study teaches us that no object is seen by us in its true place, 
owing to aberration; that the colors of substances are sole- 
ly the effects of the action of matter upon light; and that 
light itself, as well as heat and sound, are not real beings, 
but mere modes of action communicated to our perceptions 
by the nerves. ‘The human frame may therefore be regard- 
ed as an elastic system; the different parts of which are ca- 
pable of receiving the tremors of elastic media, and of vibra- 
ting in unison with any number of superposed undulations, all 
of which have their perfect and independent effect. Here 
our knowledge ends ; the mysterious influence of matter on 
mind will in all probability be forever hid from man. 

[Mrs. Somerville. 
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ST. PAUL AND ARATUS, THE GREEK POET. 





“FOR WE ARE HIS wioibert cae aga 17, 28. 


Ir does not diminish aught from the interest of the character and his- 
tory of the great Apostle of the Gentiles, that he was a man, not only of 
« like passions,” but also of like tastes with us all:—it does not detract 
from the dignity or divinity of his mission or ministry, that the young, 
ardent, and aspiring eleve of Gamaliel, was susceptible of the liveliest ad- 
miration for all that is beautiful and sublime in nature; for all that is 
splendid and transcendent in the achievements of art, and for all that is 
lofty and magnificent in the emanations of the human intellect. We love 
to imagine and contemplate his character, when a pupil to one of the 
most celebrated rabbins of Jerusalem. And we believe there is nothing 
of irreverence or profanity in the supposition, that while he was special- 
ly and critically conversant with all the dogmas and institutions of Mo- 
ses, he was not at all ignorant of those of Solon, Lycurgus, and Socrates ; 
—that while his education particularly embraced a most intimate know!l- 
edge of Hebrew and Sacred Literature, it also extended to a liberal ac- 
quaixtance with that of Greece and Rome. 

And it is something more than probable, that, while the young Hebrew 
lawyer contemplated, with reverential admiration, the sombre majesty of 
the author of “ Job;”’ or felt his soul attuned to harmony at the melliflu- 
ous numbers of the Royal Shepherd of Judea; or followed, with delight, 
the elegant and sublime Isaiah, in all his inspired breathings; or listened, 
with @ pensive and sympathetic intere ~, to the querulous musings of the 
sensitive Jeremiah—he could, at the same time, appreciate the genius and 
productions of their Grecian cotemporaries, Hesiod, and the immortal 
author of the Iliad ané Odyssy. He was born at a time, when the liter- 
ature of Greece and Rome, had reached its acme. Cicero had been dead 
searcely halfa century ; and Virgil, and Horace had but just left the stage; 
—each and all bequeathing to the world, such specimens of literature, as 
will be admired and perpetuated as long as the memory of the Roman 
name shall endure. The Grecian language, particularly, had become the 
lingua communis of the world, and Athensits literary emporium. Noone 
of thetage was esteemed a finished scholar, unless he had completed his 
education in that ancient seat of learning; it became, therefore, the great 
school of the world. Thither went Cicero, and there, also, graduated 
Virgil and Horace ; and thither, too, went St. Paul, and “there, in the 
midst of Mars-hill,” he gave the congregated and astonished philosophers 
and skeptics of Athens, such a specimen of powerful logic and forensic 
eloquence in their own tongue, as left them and us an indubitable evi- 
dence, that the bold “ setter forth of strange gods,” could use the lan- 
guage of Homer, as familiarly and as chastely as any one that ever sat in 
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a professor's chair in their boasted city. It was on this occasion—when, 
with an adroitness of temerity, and a fortuitous felicity of effect, he 
laid hold of their superstitions, and laying his hand, as it were, upon their 
altar “'To The Unknown God,” announced himself as his ambassador— 
that he employed a quotation from the Phenomena of Aratus ; who was 


2” 


“one,” as he said, “ of their own poets ;”’ and who flourished something 


more than two centuries before the apostle’s day. 

Thinking that it might interest some of our young readers, to see this 
quotation in the connection from which it was taken, and in which it 
stands with other words of the same poet, we present them with the fol- 
lowing translation of a part of the introduction to his Phanomena; a 
work which we believe, has never been translated into English, and only 
by Cicero himself, into the Latin. 


* From Jove we sprang, whom we mortals should ne'er 
Leave unsung. Of Jove the public walks are 
Full and councils all of men ;—both the sea 
And shore are full of him. From Jove comes all 
That we enjoy; for we are his offspring. 

Ever gracious to mankind, with heavenly signs 
He marks each genial season ; and mindful 

Of their weal, he wakes them to cheerful toil. 

He shows, too, what time the glebe is ready 

For the ox and polished share ;—what hours are 
Fittest to entrench young plants, and to sow 

All kinds of grain. He has e’en stereotyped 
The heavens with discriminating stars, 

As signs for man ; and noted all the year 

With those constellations which should teach him 
The proper office of each hour, and when 

All things would take deep root and flourish well. 
Him, therefore, the Alpha and Omega, 

They propitiate with unceasing gifts. 


Hail, Father! Great Wonder, Benefactor, 
And Primogenitor of man! Hail, ye 

Gentle muses all! And while I essay 

To sing the stars—if man may venture thus— 
Guide to its end my song. 





’ 


“ BURY ME IN THE GARDEN.’ 


THERE was sorrow there, and tears were in every eye ; and there were 
low, half-suppressed sobbings heard from every corner of the room ;—but 
the little sufferer was still; its young spirit was just on the verge of de- 
parture. The mother was bending over it in all the speechless yearnings 
of parental love, with one arm under its pillow, and with the other, un- 
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consciously drawing the little dying girl closer and closer to her bosom. 
Poor thing! in the bright and dewy morning it had followed out behind 
its father into the field; and, while he was there engaged in his labor, 
it had patted around among the meadow-flowers, and had stuck its bosom 
full, and all its burnished tresses, with carmine and lily-tinted things ; 
and, returning tired to its father’s side, he had lifted it upon the load- 
ed cart; but a stone in the road had shaken it from its seat, and the 
ponderous, iron-rimmed wheels had ground it down into the very cart- 
path—and the little crushed creature was dying. 

We had all gathered up closely to its bedside, and were hanging over 
the young, bruised thing, to see if it yet breathed, when a slight move- 
meni came over its lips, and its eyes partly opened—there was no voice, 
but there was something beneath its eyelids, which a mother could alone 
interpret.—Its lips trembled again, and we all held our breath—its eyes 
opened a little farther, and then we heard the departing spirit whisper in 
that ear which touched those ashy lips. ‘ Mother! Mother! dont let them 
carry me away down to the dark, cold grave-yard, but bury me in the gar- 
den—in the garden, mother.” 

A litile sister, whose eyes were raining down with the meltings of 
her heart, had crept up to the bed-side, and taking up the hand of the 
dying girl, sobbed aloud in its ears: “ Julia! Julia! cant you speak to 
Anioinette ?”’ 

The last, fluttering pulsation of expiring nature struggled hard to ena- 
ble that little spirit to utter one more wish and word of affection: its 
soul was on its lips, as it whispered again: “ Bury me in the garden, 
Mother—bury me in the’? —— and a quivering came over its limbs—one 
feeble struggle and all was still. 

Many years have passed since we stood by that bed-side, and, although 
we have never forgotten it, it has never recurred to our minds so vividly, 
and with all the sorrowful minutia of the scene, as on reading, from the 
last number of the Knickerbocker, the foliowing touching lines on 


THE DYING GIRL. 


BY M. N. M.—JWVew York. 


‘To live in hearts we leave behind, 
Is not to die.’ CAMPBELL. 


—_ 


I. 


Do not forget me !—I would not my name 
As a strange language to your ears became, 
But seidom uttered, only heard with sighs, 
As harp-string to the moaning wind replies —~ 
Not so, not so | 
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The Dying Girl. 





i. 


Speak of me, when the summer day is bright 
With glorious sunbeams, and the golden light 


Streams through the lattice of my own green bower ; 


Let me be there, in that rejoicing hour, 
At least in name. 


Ill. 


Speak of me, when the twilight’s purple haze 
Shuts each fair prospect from your ardent gaze, 
And turning to the quiet joys of home, 
Sweet memories of departed dear ones come, 
To stir the heart. 
Iv. 
Speak of me, when in heaven’s blue arch afar, 
Shines forth in glory each effulgent star ; 
Say how [ loved their lustre, that my name 
May ever dwell amid their hosts of flame, 
‘To meet your eyes! 
v. 


Speak of me, when my own sweet garden rose, 
On slender stem, in moss-clad beauty blows; 
I would be linked with all the flowers that bloom, 
Till ye might half forget the silent tomb, 
Where I shail lie. 
vi. 
Speak of me, when around the winter’s hearth, 
Young hearts are cheerful with the season’s mirth, 
And strike the soft guitar I loved so well, 
And let its chords, in some old ballad, tell 
A tale of me! 
vit. 
Speak of me, not in sorrow, for ye know 
o what calm skies and gentle streams I go; 
To flowers that fade not, through eternal spring, 
All robed in light, to wear an angel's wing, 
An angel’s crown. 
Vill. 


Speak of me then with gladness, not with tears, 
For when have flitted by a few short years, 
Ye, too, will pass from earthly care and pain, 
And we shall meet in paradise again, 

No more to part! 





ADVERSITY. 


ApvERsiITy, misunderstood, becomes a double curse ; 
Her chastening hand improves the good, but makes the wicked worse. 
Thus clay more obdurate becomes, to the fierce flame consigned ; 

While gold in that red ordeal melts, but melts to be refined. 
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“THE LAST OF THE MAMELUKES.” 


The Pacha of Egypt, I believe in 1818, assembled to- 
gether the whole corps of Mamelukes, as if for a feast ; and 
having secured all egress except a steep and precipitous de- 
scent over the sides of the elevation, (the platform of the Cit- 
adel) he destroyed them with cannon and musketry. They 
came, according to custom, in their richest costume, with 
arms, and bearing with them their wealth. Ata signal given 
by the Pacha, death burst forth on all sides. Crossing and 
enfilading batteries poured forth their flame and iron, and men 
and horses were at once weltering in their blood. Many 
precipitated themselves from the summit of the Citadel and 
were destroyed in the abyss. ‘Two, however, recovered 
themselves. At the first shock of the concussion both hor- 
ses and riders were stunned ; they trembled for an instant 
like equestrian riders, shaken by an earthquake, and then dart- 
ed off with the rapidity of lightning ; they passed the nearest 
gate, which, fortunately was not closed, and found themselves 
out of Cairo. One of the fugitives took the road to Ell 
Azish, the other darted up the mountains ; the pursuers di- 
vided, one half following each. 

It was a fearful thing, that race for life and death! The 
steeds of the desert, let loose on the mountains, bounded from 
rock to rock, forded torrents, now along the edges of preci- 
pices. Three times the horse of one Mameluke fell breath- 
less ; three times, hearing the tramp of the pursuers, he arose 
and renewed his flight. He fell at length to rise not again. 
His master exhibited a touching instance of reciprocal fideli- 
ty ; instead of gliding down the rocks into some defile, or 
gaining a peak inaccessible to cavalry, he seated himself by 
the side of his courser, threw the bridle over his arm, and 
waited the arrival of his executioners. ‘They came up, and 
he fell beneath a score of sabres, without a motion of resist- 
ance, a word of complaint, or a prayer for mercy. The 
other Mameluke, more fortunate than his companion, travers- 
ed Ell Azish, gained the desert, escaped unhurt, and in time, 
became the Governor of Jerusalem, where, ata later date, I 
had the pleasure to see him,—the last and only remnant of 
that redoubtable corps, which, thirty years before, rivalled in 
courage, though not in fortune, the elite of Napoleon’s ar- 
my. -[Dumas. 
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LA MORT DE SOCRATE. 





PAR M. SAUVIGNY. 





Discours de Criton, amide Socrate, aux ennemis de ce grand homme, qui 
Vaccusoient devant le peuple de troubler la paix de sa patrie, detrui 
l'empire des lois, et de renverser les autels des dieux. 


| . 
4 QUE vous connoissez mal un philosophe, un sage ; ' 
4 Les troubles, les complots ne sont pas son ouvrage ; 

5 La paix est le seul but qu’il propose aux mortels ; 

2 i} combat des erreurs sans briser des autels ; 

; Imitateur de ’Etre ¢ternel et supréme, 

# fl a fait des heureux, il dit l’étre lui-méme ; 

i Simple dans ses dehors, modeste en ses discours : 

2 Les vertus qu'il enseigne, il les suivit toujours ; 

I] plaint qui le noircit, pardonne a qu’i lopprime ; 

: Son nom fait son malheur, sa gloire fit son crime ; 

4 Aux complots des méchants, n’opposant que ses meeurs, 

fF A force de vertus il subjugua les cceurs, 

% De ses bienfaits sitot peut-on perdre Vidée ? 


Quand nos beliers sappoient les murs de Potideée, 
Du jeune Alcibiade il a sauvé les jours ; 
Dans Ja paix, dans la guerre, il nous servit toujours 
Aux champs de Delium, theatre de sa gloire, 

Ou le Béotien nous ravit la victoire, 

On Va vu du soldat rallumant la valeur, 
4 Enlever X¢nophon dans les bras du vainqueur ; 

3 On Va vu, s’opposant a tout laréopage, 

Pe Du peuple mutiné faire avorter la rage. 

2 Faut-il vous rappeler des désastres plus grands ? 

a Sparte qui nous vainquit, nous donna des tyrans ; 

a Tout trembloit devant eux; la malheureuse Ath¢ne 

ae . Noffrit A nos regards qu’une sanglante aréne ; 

Lui seul osa marcher au-devant du trépas: 

i Lui seul a la vengeance encouragea nos bras. 

# Ah! loin de nous couvrir d’une tache éternelle 

s En suivant une haine injuste et criminelle, 
e. Changeons pour ses vertus, pour ses exploits guerriers, 
. Sa prison en un temple, et ses fers en lauriers ! 

1 
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LE PREMIER HOMME 


RACONTE SES PREMIERES IMPRESSIONS, 


PAR BUFFON, 


Je me souviens de cet instant plein de joie et de trouble ou je sen- 
tis, pour la premiére fois, ma singuliére existence: je ne savais ce 
que j’ctais, ou jetais, d’ol je venais. J’ouvris les yeux: quel surerdit 
de sensations! la lumiére, la volte celeste, la verdure de la terre, le 
cristal des eaux, tout m’occupait, m’animait, et me donnait un senti- 
ment inexprimable de plaisir. Je crus d’abord que tous ces objets 
étaient en moi, et faisaient partie de moi-méme. 

Je m/’affermissais dans cette penste naissante, lorsque je tournai 
les yeux vers l’astre de la lumiére ; son éclat me blessa; je fermai 
involontairement la paupiére, et je sentis un légére douleur. Dans 
ce moment d’obscurité, je crus avoir perdu tout mon étre, 

Affligé, saisi d’étonnement, je pensais a ce grand changement, 
quand tout a coup j’entends des sons: le chant des oiseaux, le mur- 
mure des airs, formaient un concert dont la douce impression me re- 
muait jusqu’au fond lame ; j’ecoutai long-temps, et je me persuadai 
bientot que cette harmonie était moi. 

Attentif, occupé tout entier de ce nouveau genre d’existence, j’ou- 
bliais deja la lumiére, cette autre partie de mon étre que j’avais con- 
nue Ja premi¢tre, lorsque je rouvris les yeux. Quelle joie de me 
retrouver en possession de tant d’objets brillans! mon plaisir sur- 
passa tout ce que j’avais sentis la premiere fois, et suspendit pour un 
temps le charmant eflet des sons. 

Je fixai mes regards sur mille objets divers: je m’appercus bientét 
que je pouvais perdre et retrouver ces objets, et que j'avais la puis- 
sance de détruire et de reproduire 4 mon gré cette belle partie de 
moi-méme ; et, quoiqu’elle me parit immense in grandeur, et par la 
quantite des accidens de lumiére, et par la variete des couleurs, je 
crus reconnaitre que tout était contenu dans une portion de mon 
étre. 

Je commencais 4 voir sans émotion et a entendre sans trouble, 
lorsqu’un air leger, dont je sentis la fraicheur, m’apporta des parfums 
qui me causérent un épanouissement intime, et me donnérent un 
sentiment d’amour pour moi-méme. 

Agite par toutes ces sensations, press¢ par les plaisirs d’une si 
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belle et si grande existence, je me levai tout d’un coup, et je me sen- 
tis transporte par une force inconnue. 

Je ne fis qu’un pas; la nouveauté de ma situation me rendit im- 
mobile, ma surprise fut extréme ; je crus que mon existence fuyait. 
Le mouvement gue j’avais fait avait confondu les objets; je m’imag- 
inais que tout était en desordre. 

Je portai la main sur ma téte, je touchai mon front et mes yeux; 
je parcourus mon corps; ma main me parut ¢tre alors le principal 
organe de mon existence. Ce que je sentais dans cette partie ¢tait si 
distinct et si complet, la jouissance m’en paraissait si parfaite, en 
comparaison du plaisir que m’avaient cause la lumiére et les sons, 
que je m’attachai tout entier a cette solide de mon étre, et je sentis 
que mes idees prenaient de la profondeur et de la réalite. 

Tout ce que je touchais sur moi semblait rendre sentiment pour 
sentiment, et chaque attouchement produisait dans mon ame une 
double idee. 

Je ne fut pas long-temps sans m’apercevoir que cette faculte de 
sentir était répandue dans toutes les parties de mon étre ; je recon- 
nus bientot les limites de mon existence qui m’avait paru d’abord 
immense en ¢tendue, 

Vavais jete les yeux sur mon corps; je le jugeais d’un volume 
enorme, et si grand, que tous les objets qui avaient frappé mes yeux 
ne me paraissaient, en comparaison, que des points lumineux. 

Je m’examinai long-temps: je me regardai avec plaisir, je suivais 
ma main de l’oil, et j’observais ses mouvemens. J’eus sur tout cela 
les idées les plus ¢tranges ; je croyais que le mouvement de ma main 
n’ctait qu’une espéce d’existence fugitive, une succession de choses 
semblables; je l'approchai de mes yeux; elle me parut alors plus 
grande que tout mon corps, et elle fit disparaitre 4 ma vue un nombre 
infini d’objets. 

Je commencai 4 soupconner qu’il y avait de Villusion dans cette 
sensation qui me venait par les yeux. J’avais vu distinctement que 
ma main n’etait qu’une petite partie de mon corps, et je ne pouvais 
comprendre qu’elle fit augmentee au point de me paraitre dune, 
grandeur demesurée. Je résolus done de ne me fier qu’au toucher 
qui ne m’ayait pas encore trompé: et d’étre en garde sur toutes les 
autres facons de sentir et d’étre. 

Cette précaution me fut utile: je m’etais remis en mouvement, et 
je marchais la téte haute et levée vers le ciel; je me heurtai léegére- 
ment contre un palmier; saisi d’effroi, je portai ma main sur ce corps 
étranger ; je le jugeai tel, parce qu’il ne me rendit pas sentiment pour 
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sentiment. Je me détournai avec une espéce d’horreur, et je connus, 
pour la premiére fois, qu’il y avait quelque ehose hors de moi. 

Plus agite par cette nouvelle découverte que je ne lavais été par 
toutes les autres, j’eus peine a me rassurer ; et, aprés avoir médité sur 
eet évenement, je conclus que je devais juger des objets extérieurs 
comme j’avais jugé des parties de mon corps, et qu’il n’y avait que le 
toucher qui put m’assurer de leur existence. 

Je cherchais done 4 toucher tout ce que je voyais; je voulais 
toucher le soleil, j’¢tendais les bras pour embrasser Vhorizon, et je 
ne trouvais que le vide des airs. 

A chaque expérience que je tentais, je tombais de surprise en sur- 
prise ; car tous Jes objects paraissaient étre également prés de moi, 
et ce ne fut qu’aprés une infinite d’¢preuves, qui j’appris 4 me servir 
de mes yeux pour guider ma main; et, comme elle me donnait des 
idées toutes différentes des impressions que je recevais par le sens 
de la vue, mes sensations n’étaient point d’accord entre elles, mes 
jugemens n’en ¢taient que plus imparfaits, et le total de mon étre 
n’etait encore pour moi-méme qu’une existence en confusion. 

Profondément occupé de moi, de ce que je pouvais étre, les con- 
trarietes que je venais d’¢prouver m’humili¢rent. Plus je réfléchis- 
sais, plus il se présentait de doutes. Lassé de tant d’incertitudes, 
fatigue des mouvemens de mon Ame, mes genoux fléchirent, et je 
me trouvai dans une situation de repos. Cet ¢tat de tranquilité don- 
na de nouvelles forces 4 mes sens. 

J’étais} assis 4 Tombre d’un bel arbre; des fruits @une couleur 
vermeille descendaient, en forme de grappe, A la portée de ma main ; 
je les touchai légérement: aussitdt ils se s¢parérent de la branche, 
comme la figue s’en sépare daus le temps de sa maturite. 

J’avais saisi un de ces fruits; je m’imaginais avoir fait une con- 
queéte, et je me glorifiais de la faculté que je sentais de pouvoir con- 
tenir dans ma main un autre étre toutentier. Sa pesanteur, quoique 
peu sensible, me parut une résistance animee, que je me faisais un 
plaisir de vaincre. J’avais approché ce fruit de mes yeux ; j’en consid- 
érais la forme et les couleurs. Une odeur délicieuse me fe fit appro- 
cher davantage ; il se trouva prés de mes lévres; je tirais 4 longues 
inspirations le parfum, et je goutais a long traits les plaisirs de l’odo- 
rat. J’étais intérieurement rempli de cet air embaumé. Ma bouche 
s’ouvrit pour l’exhaler; elle se rouvrit pour en reprendre ; je sentis 
que je possédais un odorat intérieur plus fin, plus deélicat encore que 
le premier: enfin je le goutai. 

Quelle saveur! quelle nouveauté de sensation! Jusque-la je p’a- 
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vais eu que des plaisirs ; je gout me donna le sentiment de la volup 
té. L’intimité de la jouissance fit naitre ’idée de la possession. Je 
crus que la substance de ce fruit était devenue la mienne, et que j’¢- 
tais le maitre de transformer les étres. 

Flatté de cette idee de puissance, incité par le plaisir que j’avais 
senti, je cueillis un second et un troisiéme fruit, et je ne me lassais 
pas d’exercer ma main pour satisfaire mon gott; mais une langueur 
agreable s’emparant peu a peu de tous mes sens, appesantit mes 
membres, et suspendit l’activité de mon ame. Je jugeai de mon in- 
action par la mollesse de mes pens¢es; mes sensations ¢mouss¢es 
arrondissaient tous les objets, et ne me présentaient que des images 
faibles et mals terminées. Dans cet instant, mes yeux, devenus inu- 
tiles, se fermérent, et ma téte, n’¢tant plus soutenue par la force des 
muscles, pencha par trouver un appui surle gazon. Tout fut efface, 
tout disparut. Latrace de mes pens¢es fut interrompue, je perdis le 
sentiment de mon existence. Ce sommeil fut profond; mais je ne 
sais s'il fut de longue durée, n’ayant point encore l‘idee du temps, et 
ne pouvant le mesurer. Mon réveil ne fut qu’une seconde nais- 
sance, et je sentis seulement que javais cess¢ d’étre. Cet annéan- 
tissement que je venais d’eprouver me donna quelqu’idée de crainte, 
et me fit sentir que je ne devais pas exister toujours. 

J’evs une autre inquictude: je ne savais si je n’avais. pas laisse 
dans le sommeil quelque partie de mon étre. J’essayai mes sens ; 
je cherchai a me reconnaitre....... 

Dans cet instant, l’astre du jour, sur la fin de sa course, éteignit 
son flambeau. Je m’appercus a peine que je perdais le sens de la 
vue ; j’existais trop pour craindre de cesser d’étre, et ce fut vaine- 
ment que l’obscurité ol je me trouvai me rappela Pidée de mon 
premier sommeil. 





SUITES DU VICE. 


PAR MASSILLON, 


Tet est le caractére du vice, de laisser dans le cceur un fonds de 
tristesse qui le mine, qui le suit partout, qui répand une amertume 
secréte sur tous ses plaisirs: le charme fuit et s’envole; la con- 
science impure ne peut plus se fuir elle-méme; on se lasse de ses 
1* 
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troubles, et on n’a pas la force de les finir; on se degotite de soi- 
méme, et on n’ose changer; on voudroit pouvoir fuir son propre 
cur, et on se retrouve partout; on envie la destinée de ces pr- 
cheurs endurcis qu’on voit tranquilles dans le crime, et on ne peut 
parvenir a cette affreuse tranquillite; on essaie de secouer le joug 
de la foi, et on a d’abord plus @horreur de cet essai que du crime 
méme: enfin, les plaisirs que on goute ne sont que des instants ra- 
pides et fugitifs; les remords cruels forment comme [état durable 
et le fonds de toute la vie criminelle. 


Tl faut acheter le plaisir injuste au prix des mesures les plus ge- 
nantes; ou si une seule vient A manquer, tout est perdu: il faut sou- 
tenir les discours publies et les murmures domestiques ; soutenir les 
caprices, les inégalités, les mépris; soutenir vos devoirs, vos bien- 
seances, vos intéréts toujours incompatibles avec vos plaisirs: se sou- 
tenir soi-méme contre soi-méme. Ah! les commencements de la 
passion n’offrent rien que de riant et d@agréable: les premiers pas 
que lon fait dans la voie de l’iniquité, on ne marche que sur des 
fleurs; les premiéres fureurs du vice enivrent la raison, et ne lui 
laissent pas le loisir de sentir toute sa misére: les idees qu’on se fait 
alors de la passion sont encore nobles et flatteuses; le langage re- 
pond aux idées; on ne annonce mutuellement que par l’élévation 
des sentiments, la bonté du caur, la discretion, Phonneur, la bonne 
foi, la distinction du mérite, la destin¢ée des penchants: tout flatte 
encore alors la vanité. Mais les suites en sont toujours améres comme 
Yabsinthe: mais la passion un peu refroidie ; mais le plaisir injuste ap- 
profondi; mais les premiers égards affoiblis par la familiarité et le 
long usage; mais la vanité détrompee par tout ce que la passion a 
de plus honteux: ah! viennent les bruits désagréables, les murmures 
publics, les dissensions domestiques, des affaires ruinées, des étab- 
lissements manqués, les soupcons, les jalousies, les dégorits, les infi- 
délites, les fureurs. Que vous reste-t-il alors, ame infidele? que des 
retours affreux sur vous-méme; qu’un poids d’amertume sur votre 
cour; que des regrets de n’avoir pas suivi des conseils plus sages ; 
que des réflexions tristes sur tout ce que vous pouviez vous promet- 
tre de repos, de gloire, de bonheur dans Je devoir et dans l’innocence. 
Et avez yous pu réussir jusqu’ici a vous calmer eta vous faire une 
conscience tranquille dans le crime ? 

Insupportable, enfin, par les nouveaux désirs que le vice allume 
sans cesse dans le ceeur: une passion nait des cendres d’une autre 
passion; un desir satisfait fait naitre un nouveau desir; on est dé- 
goiite, et on n’est pas rassasi¢é. On ne sait plus se prescrire de 
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bornes dans la honteuse volupté ; les emportements les plus mon- 
strueux ne peuvent encore satisfaire la fureur d’une ame impure ; la 
débauche la plus immodeérée laisse encore quelque chose a désirer au 
déréglement des sens; on cherche avidement de nouveaux crimes 
dans le crime méme; on forme, comme le Prodigue, des désirs plus 
honteux, et qui vont encore plus loin que les actions mémes. Toute 
sorte de joug révolte et devient insupportable: Ja seule géne des re- 
flexions, ins¢parables de la condition humaine, deplait et fatigue; on 
va jusqu’d envier la condition des bétes; on trouve leur sort plus 
heureux que celui de Phomme, parce que rien ne traverse leur instinct 
brutal; que honeur, le devoir, les reflexions, les bienséances, ne 
troublent jamais leurs plaisirs; et qu’un penchant aveugle est le seul 
devoir qui les conduit, et la seule loi qui les guide. 





L’ORAGE 


UN EXTRAIT “D’ELISBETH, OU LES EXILES DE SIBERIE. 


PAR MME. COTTIN. 


UNE neige trés-¢paisse, et durcie par un froid de plus de trente 
degres, couvrait la terre; on était en plein hiver, lorsque, dans une 
belle matinee de decembre, Springer prit son fusil pour aller chasser 
dans la steppe. Avant de partir, il embrassa sa femme et sa fille, et 
leur promit de revenir avant le fin du jour: mais l’heure passa, la nuit 
s’approchait, et Springer ne revenait point. Depuis l’¢venement qui 
avait menacé sa vie, c’ctait la premi¢re fois qu’il manquait d’exacti- 
tude, et les frayeurs de Phédora furent sans bornes; tout en cher- 
chant a les calmer, Elisabeth les partageait: elle voulait aller au se- 
cours de son pére, et ne peuvait se résoudre a quitter sa mére en 
pleurs. Jusqu’a cet instant, Phédora, délicate et faible, n’avait jamais 
ete au-dela des rives du lac; mais la violence de son inquietude lui 
persuada qu’elle aurait des forces pour suivre sa fille, et aller cher- 
cher sop ¢poux. 'Toutes deux sortirent ensemble, et marchérent 
vers la lande a travers le taillis. L/air ¢tait trés froid, les sapins pa- 
raisaient des arbres de glace; un givre épais s’était attaché 4 chaque 
rameau et en blanchissait la superficie ; une brume sombre couvrait 
Vhorizon ; approche de la nuit donnait encore a tous ces objets une 
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teinte plus lugubre, et la neige, unie comme un miroir, fasait chance- 
ler A chaque pas la faible Phédora, Elisabeth, ¢levee dans ces cli- 
mats, et accoutumée a braver les froids les plus rigoreux, soutenait 
sa mere et lui prétait sa foree. Ainsi on voit un arbre transplante 
hors de sa patrie, languir dans une terre ¢trangeére, tandis que le 
jeune rejeton qui nait de ses racines, habitué 4 ce nouveau sol, éleve 
des jets vigoreux, et, un peu d’années, soutient les branches du tronc 
qui l’a nourri, et protége de son ombre l’arbre qui lui donna la vie. 
En approchant de la plaine, Phédora ne pouvait plus marcher ; Eli- 
sabeth lui dit: “ Me mere le jour va finir, repose-toi ici, et laisse-moi 
aller seule jusqu’a la lisi¢re de la forét; si nous attendions plus long- 
temps, la nuit m’empécherait de distinguer mon pére dans la Jande.” 
Phédora s’appuya contre un sapin, et laissa partir sa fille. En peu 
d’instants celle-ci eut atteint la plaine; les tombeaux dont elle est 
couvert y forment d’assez hauts monticules. Debout sur l’un d’eux, 
Elisabeth, le coeur navre, les yeux pleines des larmes, regardait si 
elle n’appercevait pas son pére; elle ne voyait rien, tout ¢tait soli- 
taire, silencieux, et ’obscurite commencait a unir le ciel et la terre. 
Cependant un coup de fusil, parti 4 peu de distance, lui rend toutes 
ses esptrances. Ce bruit, qu’elle n’entendit jamais que la main de 
son pére, lui parait un signe assure que son peére est la; elle se pré- 
cipite de ce cote. Derriére une masse de rochers elle voit un homme 
courbé a demi, et qui paraissait chercher quelque chose par terre ; 
elle lui crie: “ Mon pére, mon pére, est-ce toi?” Cet homme se re- 
tourne ; ce n’était point Springer: son visage était jeune, beau, et a 
Paspect d’Elisabeth, il exprima une grande surprise. “ Vous n’étes 
point mon pére, reprit-elle avec douleur ; mais ne l’avez-vous point vu 
dans la steppe, ne pouvez-vous me dire de quelle cété je pourrais le 
trouver?” “Je ne connais point votre pére, répondit-il ; mais je sais 
qu’a cette heure-ci vous ne devez point rester seule dans cette lande; 
vous y courez plusieurs dangers, et vous devez craindre........” “ Ah! 
interrompit-elle, je ne crains rien dans Je monde que de ne pas 
trouver mon pére.” En parlant ainsi, elle ¢levait vers le ciel ses yeux, 
dont la fierté et la tendresse, le courage et la douleur, peignaient si 
bien son ame et semblaient presager sa destin¢ée. La jeune homme 
en fut ému; il croyait réver; il n’avait rien vu, jamais rien imaginé 
de pareil 4 Elisabeth. Tl lui demanda le nom de son pére. “ Pierre 
Springer,” lui dit elle. “ Quoi! s’écria-t-il, vous étes la fille de l’ex- 
ilé de la cabane du lac? Tranquillisez-vous, je connais votre pére ; 
il n’y a pas une heure que je Vai quitt¢; il a fait un détour pour se 
rendre dans sa demeure; mais il doit y étre arrivé maintenant.“ 
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Elisabeth n’en ¢coute pas davantage ; elle court vers le lieu ou elle a 
laiss¢e sa mére; elle ’appelle avec des cris de joie, afin que sa voix 
Ja rassure avant méme qu’elle ait pu lui parler; elle ne la trouve 
plus: ¢perdue, elle fait retentir la forét du nom de ses parents. Du 
cété du lac, des voix lui repondent; elle double le pas, elle arrive, et, 
sur la seuil de la cabane, elle voit son pére et sa mére; ils lui tendent 
Jes bras, elle s’y jette: en l’embrassant, ils s’expliquent; chacun 
deux était revenu dans la chaumi¢re par un chemin différent ; mais 
les voila reunis, les voila tranquilles. Alors seulement Elisabeth 
s’appercoit que le jeune homme I’a suivie: Springer le regarde, le 
reconnait, et lui dit avee un profond regret: “Il est bien tard, M. de 
Smoloff; et cependant vous savez qu'il ne m’est pas permis de vous 
ofirir un asile, méme pour une seule nuit.” “ M. de Smoloff! s’écri- 
ent Elisabeth et sa mére, notre libérateur! c’est lui qui est ici?” Et 
toutes deux tombent ensemble a ses pieds. Phédora les baigne de 
pleurs ; Elisabeth lui dit: “M. de Smoloff, depuis trois ans que vous 
avez sauve la vie de mon pére, nous n’avons pas passé un seul jour 
sans demander 4 Dieu de vous benir.’” “Ah! il vous a entendu, 
puisqu’il m’a envoyé ici, répond le jeune homme avec une profonde 
emotion, car le peu que jai fait ne méritait assurément pas un pareil 
prix.” 

Cependant il était trop tard; une profonde obscurité enveloppait 
toute Ja forét; le retour 4 Saimka au mileu de la nuit n’¢tait pas sans 
danger, et Springer ne pouvait se résoudre a refuser lhospitalite a 
son liberateur; mais il avait promis sur la foi de Phonneur, au gou- 
verneur de Tobolsk, de ne recevoir personne dans sa demeure, et il 
lui était affreux de manquer a un pareil serment. Il proposa au 
jeune homme de laccompagner jusqu’A Saimka. “ J’allumerai un 
flambeau, lui dit-il; je connais les detours de la forét, les marais, les 
stagnes d’eau qu’il faut ¢viter; je marcherai le premier.” Phedora 
efirayte se jeta au-devant de lui pour larréter. Smoloff prit la pa- 
role: “ Permettez-moi, Monsieur, lui dit-il, de rester dans votre ca- 
bane jusqu’au jour ; je sais quels sont les ordres de mon pére, et les 
motifs qui Pobligent A vous montrer tant de rigueur: mais je suis str 
qu'il me permettrait en cette occasion de vous délier de votre ser- 
ment, et je vous répons de revenir bientét vous remercier de sa part 
de Vasile que vous m’aurez accordés.” Springer prit alors la main du 
jeune homme, il entra avec lu dans la cabane, et tous deux s’assirent 
pres du poéle, tandis que Phédora et sa fille préparaient le souper. 

Elisabeth était vétue selon l'usage des paysannes tartares, avec un 
court jupon rouge relevé sur le cété ; la jambe couverte d’un panta: 





ge 


gene 


i 
: 


ay 
; 





yew 


LE At Ag AN aE hk IN AB EU atm A 





10 L’ Orage. (Juin. 





ion de peau de renne, et les cheveux tombant en tresses jusque sur 
ses talons; un corset étroit et boutonné sur le cote laissait voir toute 
Péléegance de sa taille, et ses manches retrouss¢es jusqu’au coude ne 
dérobaient point la beauté de ses bras. La simplicité de son costume 
semblait rehausser encore la dignité de son maintien, et tous ses 
mouvements ¢taient accompagnés d’une grace que Smoloff admirait 
avec une singuli¢re émotion, et dont il ne pouvait déetacher ni ses re- 
gards ni son ceeur. Elisabeth ne le regardait pas avec moins de 
plaisir ; mais dans ce plaisir tout était pur, il ne venait que de la re- 
connaissance qu’elle lui devait, et des esperances qu’elle fondait sur 
lui. Dieu lui-méme, qui sonde jusqu’aux derniers replis du cceur, 
n’aurait pas trouve dans celui d’Elisabeth un seul sentiment qui ne se 
rapportat a ses parents, et qui ne fit enti¢rement pour eux. Pendant 
le souper, le jeune Smoloff dit aux exilés qu'il n’était que depuis 
trois jours 4 Saimka; qu'il avait appris que les loups affamés rava- 
geaient tout le canton, et qu’avant peu on ferait une chasse génerale 
pour les detruire. Aprés cette nouvelle, Phedora se pressa contre son 
époux en palissant: “ Vous n’irez point, j’espére, lui dit-elle, 4 cette 
chasse dangereuse; vous n’exposerez pas votre vie; votre vie, le 
plus précieux de mes biens! -Helas! Phédora, que dites-vous; re- 
prit Springer avec un sentiment d’amertume. Qu’est-ce que ma vie ? 
sans moi seriez-vous ici? savez-vous ce qui vous rendrait la liberte, 
a vous et 4 notre enfant? le savez-vous?” Sa femme Vinterrompit 
par un eri douloureux: Elisabeth quitta sa place, vint auprés de son 
pére, lui prit la main, et lui dit: “Mon pere, tu le sais, levée dans 
ces foréts, je ne connais point d’autre patrie; ici, a tes cédtes, ma 
mére et moi nous vivons heureuses: mais j’atteste son coeur comme 
le mien, que dans aucun lieu de la terre nous ne pourrions vivre sans 
toi, fit-ce dans ta patrie. Entendez-vous, M. de Smoloff, répliqua 
Springer; vous croyez que de telles paroles devraient me consoler, 
et elles enfoncent au contraire le poignard plus avant dans mon sein: 
des vertus qui devaient faire ma joie, font mon désespoir, quand je 
pense gu’A cause de moi, elles demeureront ensevelies dans ce dé- 
sert; qu’d cause de moi Elisabeth ne sera point connue, ne sera 
point aimee.” Le jeune fille Pinterrompit vivement par ces mots: 
“QO mon pére! me voici entre ma mere et toi, et tu dis que je ne 
serai point aimée?” Springer, sans pouvoir modérer sa douleur, 
continua ainsi: Jamais tu ne jouiras de ce plaisir que je te dois, 
jamais la voix d’un enfant adoré ne te fera entendre de si douces 
paroles; tu vivras seule ici, sans ¢poux, sans famille, comme un 
faible oiseau égaré dans le desert. Innocente victime, tu ne connais 
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point les biens que tu perds; mais moi qui ne peux plus te les don- 
ner, j’ai tout perdu.” Pendant cette scéne, le jeune Smoloff avait 
essuyé ses larmes plus d’une fois; il voulut parler, sa voix était al- 
térée. Cependant il dit: “Monsieur, dans la triste place qu’occupe 
mon pére, vous devez croire que je ne suis pas étranger au malheur ; 
souvent j’ai parcouru les divers cercles de son vaste gouvernement ; 
que de larmes j'ai recueillies! que de douleurs solitaires j’ai enten- 
du gémir! J’ai vu, j’ai vu dans les déserts de l’affreux Beresof, des in- 
fortunés qui vivaient sans amis, sans famille ; jamais ils ne recevaient 
une tendre caresse, jamais une douce parole ne réjouissait leur cceur : 
isolés dans le monde, s¢parés de tout, ils n’étaient pas seulement 
exilés, ils étaient malheureux. Et quand le ciel t’a laissé ta fille, in- 
terrompit Phédora d’un ton de reproche et d’amour, tu dis que tu as 
toute perdu: si le ciel te était, que dirais-tu done ?” Springer tres- 
saillit; il prit la main de sa fille, et la serrant sur son coeur avec celle 
de sa femme, il répondit en les regardant toutes deux: “ Ah! je le 
sens, je n’ai pas tout perdu.” 


Quand le jour parut, le jeune Smoloff prit congé des exiles; Eli- 
sabeth le voyait partir avec regret, car elle était impatiente de lui re- 
véler son projet, de lui demander sa protection; elle n’avait pas 
trouvé un moment pour lui parler en particulier, ses parents ne 
Vavaient pas quittée, et elle ne voulait pas s’expliquer devant eux ; 
elle espéra qu’en le voyant souvent, elle trouverait l’occasion de 
Yentretenir. Aussi lui dit-elle trés-vivement: “Ne reviendrez-vous 
pas, monsieur? Ah! promettez-moi que ce jour-ci n’est pas le 
dernier ov j’aurai vu le sauveur de mon pére!” Springer fut surpris 
de ces paroles, surtout de lair dont elles étaient prononcées; une 
secréte inqui¢tude le saisit. I] se rappela les ordres du gouverneur, 
et assura qu’il n’y desobéeirait pas deux fois, Smoloff répondit qu'il 
était certain d’obtenir de son pére une exception pour lui, et que des 
ce jour méme il allait retourner 4 Tobolsk pour la solliciter. “ Mais, 
monsieur, continua-t-il, en réclamant ses bont¢s pour moi, ne lui dirai- 
je rien pour vous? ne serai-je pas assez heureux pour vous servir ? 
n’avez-vous rien a lui demander? Rien, monsieur, répliqua Springer 
dun air grave.” Le jeune homme baissa tristement les yeux vers la 
terre ; et puis s’adressant 4 Phédora, il lui fit la méme question. “ Mon- 
sieur, repondit-elle, je voudrais qu’il me donnat la permission d’aller 
tous les dimanches entendre la messe 4 Saimka avec ma fille.” Smo- 
loff s’engagea a la lui faire obtenir, et s’¢loigna, emportant toutes les 
bénédictions de la famille et les yeux secrets d’Elisabeth pour son 
prompt retour. En s’en retournant, il n’était occupé que d’elle ; il 


12 L Orage. (Juin, 





n’avait plus d’autres pensé¢es. Cette jeune fille, qui Jui était apparue 
la veille dans le désert sous une forme si belle, avait commence par 
frapper son imagination; bientdt, en la voyant auprés de ses parents, 
son ceeur avait été profondément touche ; il se retracait ses moindres 
paroles, son air, ses regards, surtout le dernier mot qu’elle lui avait 
dit. Sans ce mot, peut-étre, une sorte de respect leut-il empéché 
de laimer: mais cette vivacité avec laquelle Elisabeth avait exprime 
le désir de le revoir; cette pri¢re dont accent décelait un sentiment 
si tendre, lui firent croire qu’elle avait été émue comme lui. Sa jeune 
imagination s’exaltant par cette pensée, il se persuada que la rencon- 
tre de la veille n’était pas un coup de hasard, qu'une mutuelle sym- 
pathie avait agi sur Elisabeth comme sur lui, et il était impatient de 
lire dans ce cceur innocent la confirmation de tout ce qu’il osait espe- 
rer. Ah! qu’il était loin de deviner ce qu'il devait y lire un jour! 
* ~ . * * ¥ 


LE DEPART D’ELISABETH. 


On était alors a la fin de mai; c’est le temps de l’année ou, entre le 
erépuscule du soir et ’aube du jour, a peine y a-t-il deux heures de 


nuit. Elisabeth les employa 4, faire les a og de son départ ; 


elle mit dans son sac de peau de ‘yénne ‘in’ habit d voyage et des 
chaussures ; depuis prés d’un an elle y travaillait la nuitaTi te'sa™ 
meére, et depuis le méme temps A peu prés elle mettait de cdte a 
chacun de ses repas quelques fruits secs et un peu defarine, afin de 
retarder le plus long-temps possible le moment davoir recours a la 
charité d’autrui, sans étre obligée, en partant, de rien emporter de ce 
pauvre toit paternel, ot il n’y avait que le pur necessaire. Huit ou 
dix kopecks formaient tout son trésor; c’était le seul argent qu’elle 
possédat sur la terre, et toute la richesse avec laquelle elle s’em- 
barquait pour traverser un espece de plus de huit cents licues. 


“Mon peére, dit-elle au missionnaire en ouvrant doucement la porte, 
partons pendant que mes parents dorment encore; ne les é¢veillons 
point, ils pleureront assez tot; ils sont tranquilles parce qu’ils croient 
que nous ne pouvons sortir que par leur chambre; mais la fenétre 
de ce cabinet n’est pas haute, je sauterai facilement en dehors, et je 
vous aiderai ensuite 4 descendre sans vous faire aucun mal.” Le 
missionnaire se préta a ce pieux stratagéme, qui devais ¢pargner de 
déchirants adieux a trois infortunées. Quand il fut dans la forét avec 
Elisabeth, elle mit son petit paquet sur son dos, et fit quelques pas 
pour s’loigner, mais en tournant encore une fois la téte vers la ca- 
bane qu’elle abandonnait, ses sanglots la suffoquerent, elle se préci- 
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pita toute en larmes devant la porte od dormaient ses parents: “ Mon 
Dieu! s’écria-t-elle, veillez sur eux, protégez-les, conservez-les-moi, 
et ne permettez pas que je repasse jamais ce seuil, si je ne devais 
plus les retrouver.” Alors elle se léve, se retourne, elle voit son pére 
debout derriére elle. “O mon pére! vous? Pourquoi, mon peére, 
pourquoi venir ici?’ —“ Pour te voir, (tembrasser, te bénir encore 
une fois; pour te dire: Mon Elisabeth, si durant les jours de ton en- 
fance j’en ai passé un sans te montrer ma tendresse, si une seule fois 
yai fait couler tes larmes, si un regard, une parole sévére ont afiligé 
ton cur, avant de véloigner, pardonne, pardonne a ton vieux pére, 
afin que s’il n’est plus destiné au bonheur de te voir, il puisse mourir 
en paix. Al! ne dis point, ne dis point ceci, interrompit Elisabeth. 
Et ta pauvre mére, contiua-t-il, quand elle s’éveillera, que Jui dirai-je ? 
que lui répondrai-je, quand elle me demandera son enfant? Elle te 
cherchera dans cette forét, sur les rives de ce lac ; je la suivrai partout 


‘en pleurant avec elle, en appellant partout avec elle notre enfant, qui ne 


nous répondra plus.” Aces mots, E!isabeth s’appuya a4 demi-évanouie 
contre le mur dela chaumiére. Son pére vit qu’il Pavait trop émue, il 
se reprocha vivement sa faiblesse. “ Ma fille ;” lui dit-il avec une voix 
plus calme: “prends courage: je prendrai courage aussi ; je te pro- 
mets, non de consoler ta mére, mais de la fortifier contre la douleur 
de ton départ; je te promets de te la rendre quand tu reviendras 
ici. Oui, mon enfant, soit que le succés couronne ou non ton pieux 
voyage, tes parents ne mourront pas sans tavoir revue.” Alors i 
dit au missionnaire qui, les yeux baissés et dans un profond atten- 
drissement, se tenait a quelque distance de cette scéne d’afiliction : 
“Mon pére, je vous remets un bien qui n’a point d’égal, c’est plus 
que mon sang, que ma vie; je vous le remets cependant avec con- 
fiance ; partez ensemble: des milliers d’anges veilleront autour d’elle 
et de vous; pour la défendre, les puissances célestes s’armeront ; 
cette poussi¢re qui fut ses aieux se ranimera, et Dieu, puisqu’il est 
tout-puissant, et qu’il est pére aussi de mon Elizabeth, Dieu ne per- 
mettra pas que notre Elisabeth périsse.” 


La jeune fille, sans oser regarder son pére, mit une main sur ses 
yeux, donna l’autre au missionnaire, et s’¢loigna avec lui. En ce mo- 
ment laurore commencait a éclaircir la cime des monts, et dorait 
déja le faite des noirs sapins, mais tout reposait encore. Aucun 
souffle de vent ne ridait la surface du lac, n’agitait les feuilles des 
arbres ; celles méme du houleau étaient tranquilles, Jes oiseaux ne 
chantaient point, tout se taisait jusqu’au moindre insecte. On eut dit 
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que la nature entiére se tenait dans un respectueux silence, afin que 
Ja voix d’un pére qui, a travers la forét, criait encore un adieu a sa 
fille, fut le dernier son qu’elle pit entendre. J’ai essayé de dire les 
douleurs du pére, mais celles de la mére, je ne l’essaierai point. 

Comment peindre cette infortunée qui, s’éveillant au cri de son 
époux, accourt a lui, et, en lisant dans son attitude désolée que son 
enfant est parti, tombe dans de muettes angoisses qui semblaient étre 
a tous momens les derni¢res de sa vie? En vain son ¢poux, rappe- 
lant tous les malheurs de l’exil, la conjurait de se calmer; elle n’en- 
tendait plus la voix de son ¢poux, et l'amour lui-méme avait perdu sa 
puissance, et n’arrivait plus 4 son cceur: tant il est vrai que les 
douleurs d’une mére s’élévent au-dessus de toutes les consolations 
humaines, et ne peuvent étre atteintes par rien de ce qui vient de la 
terre. Ah! Dieu seul s’est réserve le pouvoir de les adoucir, et s'il 
les donne en partage au sexe qu’il a fait le plus faible, c’est qu'il l’a 
fait assez tendre pour pouvoir aimer la main qui le frappe, et croire 
au seul espoir qui console. 





L’'INCENDIE. 


EXTRAIT DE * CORINNE,’ PAR MAD. DE STAEL. 


Lorp NE tvit avoit fixé son départ pour Rome au lendemain, lors- 
qu’il entendit pendant la nuit des cris affreux dans fa ville; il se hata 
de sortir de son auberge pour en savoir la cause, et vit un incendie 
qui partoit du port et remontoit de maison en maison jusqu’au haut 
de la ville ; les flammes se répétoient au loin dans la mer; le vent, 
qui augmentoit leur vivacité, agitoit aussi leur image dans les flots, 
et les vagues soulevées réfléchissoient de mille maniéres les traits 
sanglants d’un feu sombre. 

Les habitants d’Ancone, n’ayant point chez eux de pompes en bon 
état, se hatoient de porter avec leur bras quelques secours. On en- 
tendoit, a travers les cris, le bruit des chaines des galériens, employes 
a sauver la ville qui leur servoit de prison. Les diverses nations du 
Levant, que le commerce attire 4 Ancdéne, exprimoient leur affroi 
par la stupeur de leurs regards. Les marchands, 4 l’aspect de leur 
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magasins en flamme, perdoient enti¢rement la présence d’esprit. 
Les alarmes pour la fortune troublent autant le commun des hommes 
que la crainte de la morte, et n’inspirent pas eet ¢lan de lame, cet 
enthousiasme qui fait trouver des ressources. 

Les cris des matelots ont toujours quelque chose de lugubre et de 
prolongé, que la terreur rendoit encore bien plus effrayant. Les 
mariniers, sur les bords de la mer Adriatique, sont revétus d’une ca- 
pote rouge et brune trés-singulitre ; et du milieu de ce vétement sor- 
toit le visage animé des Italiens, qui peignoit la crainte sous mille 
formes. Les habitants, couchés par terre dans les rues, couvroient 
leurs tétes de leurs manteaux, comme s’il ne leur restoit plus rien a 
faire qu’A ne pas voir leur désastre; d’autres se jetoient dans les 
flammes sans la moindre espérance d’y échapper: on voyait tour-a- 
tour une fureur et une résignation aveugles, mais nulle part le sang- 
froid qui double les moyens et les forces. 


Oswald se souvint qu’il y avoit deux batiments anglais dans le port ; 
et ces batiments ont 4 bord des pompes parfaitement bjen faites: il 
courut chez le capitaine, et monta avec lui sur le bateau, pour aller 
chercher ces pompes. Les habitants qui le virent entrer dans la 
chaloupe lui crioient: “Ah! vous faites biep, vous autres ¢trangers, 
de quitter notre malheureuse ville.” “Nous allons revenir,” dit Os- 
wald. Ils ne le crurent pas. I] revint pourtant, établit Pune de ses 
pompes en face de la premi¢re maison qui brdloit sur le port, et au- 
tre vis-a-vis de celle qui briloit au milieu de la rue. Lecomte d’Er- 
feuil exposoit sa vie avec insouciance, courage et gaité ; les matelots 
anglais et les domestiques de Lord Nevil vinrent tous dson aide: car 
les habitants d’Ancdne restoient immobiles, comprenant a peine ce 
que ces étrangers vouloient faire, et ne croyant pas du tout a leur 
succes. 

Les cloches sonnoient de toutes parts, les prétres faisoient des pro- 
cessions ; les femmes pleuroient, en se prosternant devant quelques 
images de saints au coin des rues; mais personne ne pensoit aux se- 
cours naturels que Dieu a donnés a l'homme pour se défendre. Ce- 
pendant, quand les habitants apercurent les heureux effets de l’ac- 
tivité d’Oswald; quand ils virent que les flammes s’éteignoient, et 
que leurs maisons seroient conservées, ils pass¢rent de l’ctonnement 
4 Penthousiasme ; ils se pressoient autour de lord Nelvil, et lui bai- 
soient les mains avec un empressement si vif, qu’il étoit obligé d’avoir 
recours a la colére, pour écarter de lui tout ce qui pouvoit retarder la 
succession rapide des ordres et des mouvements nécessaires pour 
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sauver la ville. Tout le monde s’étoit rangé sous son commandement, 
parce que dans les plus petites comme dans les plus grandes circon- 
stances, dés qu’il y a danger, le courage prend sa place: dés que les 
hommes ont peur, ils cessent d’étre jaloux. 

Oswald, a travers la rumeur générale, distingua des cris plus hor- 
ribles que tous les autres, qui se faisoient entendre a l’autre extrémiteé 
de la ville. Il demanda d’ou venoient ces cris: on lui dit qu’ils par- 
toient du quartier du Juifs: l’officier de police avoit coutume de fer- 
mer les barriéres de ce quartier le soir; et l’incendie gagnant de ce 
cété, les Juifs ne pouvoient s’échapper. Oswald frémit a cette idée, 
et demanda qu’a l’instant le quartier fit ouvert; mais quelques fem- 
mes du peuple qui l’entendirent, se jetérent a ses pieds, pour le con- 
jurer de n’en rien faire: “ Vous voyez bien,” disoient-elles, “6 notre 
bon ange! que c’est surement a cause des Juifs qui sont ici, que nous 
avons souffert cet incendie ; ce sont eux qui nous portent malheur 
et si vous les mettez en liberté, toute l'eau de la mer n’éteindra pas 
les flammes.” Et elles supplioient Oswald de laisser briler les Juifs 
avec autant d’éloquence et de douceur que si elles avoient demande, 
un acte de clémence. Ce n’étoient point de méchantes femmes, mais 
des imaginations superstitieuses, vivement frappées par un grand 
malheur. Oswald eontenoit 4 peine son indignation, en entendant 
ces étranges priéres. 


Il envoya quatre matelots anglais avec des haches, pour briser les 
barriéres qui retenoient ces malheureux; et iis se répandirent a l’in- 
stant dans la ville, courant a leurs marchandises, au milieu des 
flammes, avec cette avidité de fortune qui a quelque chose de bien 
sombre, quand elle fait braver la mort. On diroit que ’homme, dans 
Pétat actuel de la société, n’a presque rien a faire du simple don de 
la vie. 

Il ne restoit plus qu’une maison au haut de la ville, que les flammes 
entouroient tellement qu’il étoit impossible de les éteindre, et plus 
impossible encore d’y pénétrer. Les habitants d’Ancéne avoient 
montré si peu d’intérét pour cette maison, que les matelots anglais, 
ne la croyant habitée, avoient ramené leur pompes vers le port. 
Oswald lui-méme, étourdi par les cris de ceux qui l’entouroient, et 
qui l’appeloient a leur secours, n’y avoit pas fait attention. L’incen- 
die s’étoit communiqué plus tard de ce cété, mais y avoit fait de 
grands progrés. Lord Nelvil demanda si vivement quelle étoit cette 
maison, qu’un homme enfin lui répondit que c’étoit ’hépital des fous. 
A cette idée toute son dime fut bouleversée; il se retourna, et ne vit 
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plus aucun de ses matelots autour de lui: le comte d’Erfeuil n’y ctoit 
pas non plus; et c’étoit en vain qu’il se seroit adressé aux habitants 
d’Ancone: ils étaient presque tous occupés a sauver ou a faire sauver 
leurs marchandises, et trouvoient absurde de s’exposer pour des 
hommes dont il n’y avoit pasun qui ne fit fou sans reméde: “C’est 
une béenédiction du ciel,” disoient-ils, “ pour eux et pour leurs parents 
s’ils meurent ainsi sans que ce soit la faute de persoune.” 

Pendant que l’on tenoit de semblables discours autour d’Oswald, i! 
marchoit a grands pas vers VPhopital; et la foule qui le blamoit, le 
suivoit avec un sentiment d’enthousiasme involontaire et confus. Os- 
wald, arrive prés de la maison, vit, ala seule fenétre qui n’etoit pas 
entourcée par les flammes, des insensts qui regardoient les progres de 
Vincendie, et sourioient de ce rire déchirant qui suppose ou ligno- 
rance de tous les maux de la vie, ou tant de douleur au fond de l’ame, 
qu’aucune forme de la mort ne peut plus causer d’epouvante. Un 
frissonnement inexprimable s’empara d’Oswald a ce spectacle: il 
avoit senti, dans le moment le plus affreux de son deésespoir, que sa 
raison ¢toit préte a se troubler; et, depuis cette époque, laspect de 
la foli lui inspiroit toujours la pitié Ja plus douloureuse. Il saisit une 
échelle qui se trouvoit prés dela; il Pappuie contre le mur, monte 
au milieu des flammes, et entre par la fenétre dans une chambre ou 
jes malheureux qui restoient a ’hdpital étoient tous reunis. 

Leur folie ¢toit assez douce pour que, dans Pintérieur de la maison, 
tous fussent libres, excepté un seul qui étoit enchainé dans cette meme 
chambre ou les flammes se faisoient jour a travers la port, mais n’a- 
voient pas encore consume le plancher. Oswald, apparoissant au 
milieu de ces miscrables créatures, toutes dégradées par la maladie et 
la soufirance, produisit sur elles un si grand effet de surprise et d’en- 
chantement, qu'il s’en fit ob¢ir d@’abord sans résistance. Il leur or- 
donna de descendre devant lui, ’un aprés Vautre, par l’échelle, que 
les flammes pouvoient dévorer dans un moment. Le premier de ces 
malheureux obeit sans proférer une parole: l’accent et la physiono- 
mie de lord Nelvil lavoient enti¢rement subjugué. Un troisi¢me 
voulut résister, sans se douter du danger que lui faisait courir chaque 
moment de retard, et sans penser au péril auquel il exposoit Oswald 
en le retenant plus long-temps. Le peuple, qui sentoit toute lhor- 
reur de cette situation, crioit 4 lord Nelvil de revenir, de Jaisser ces 
insenses s’en retirer comme ils le pourroient: mais le libérateur n’e- 
coutoit rien avant d’avoir achevé sa génereuse entreprise. 

Sur les six malheureux qui étoient dans l’hépital, cing étoient deja 
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sauvés; il ne restoit plus que le sixiéme, quiétoit enchainé. Oswald 
détache ses fers, et veut lui faire prendre, pour échapper, les mémes 
moyens qu’a ses compagnons ; mais c’étoit un pauvre jeune homme 
privé tout-d-fait de la raison; et, se trouvant en liberté aprés deux 
ans de chaine, il s’%élancoit dans le chambre avec une joie désordon- 
née. Cette joie devint de la fureur, lorsqu’Oswald voulut le faire sor- 
tir par la fenétre. Lord Nelvil, voyant alors que les flammes gagn- 
oient toujours de plus en plus la maison, et qu'il étoit impossible de 
décider cet insensé A se sauver lui-méme, le saisit dans ses bras, mal- 
gré les efforts du malheureux qui luttoit contre son bienfaiteur. Il 
Vemporta sans savoir o0 il mettoit les pieds, tant la fumée obscur- 
cissoit sa vue: il sauta les derniers échelons au hasard, et remit l’in- 
fortuné, qui Pinjurioit encore, 4 quelques personnes, en leur faisant 
promettre d’avoir soin de lui. 

Oswald, animé par le danger qu’il venoit de courir, les cheveux 
epars, le regard fier et doux, frappa d’admiration et presque de fanat- 
isme la foule qui le considéroit ; les femmes surtout s’exprimoient 
avec cette imagination qui est un don presque universel en Italie, et 
preéte souvent de la noblesse aux discours des gens du peuple. Elles 
se jetoient 4 genoux devant lui, et s’écrioient: “Vous étes stirement 
saint Michel, le patron-de notre ville ; déployez vos ailes, mais ne 
nous quittez pas: allez la-haut, sur le clocher de la cathédrale, pour 
que de la ville vous voie et vous prie.” — “Mon enfant est malade,” 
disoit-’une, “ guérissez-le.” — “ Dites-moi,” disoit-l’autre, “ov est 
mon mari, qui est absent depuis plusieurs années.” Oswald cher- 
choit une maniére de s’échapper. Le comte d’Erfeuil arriva, et tui 
dit, en lui serrant la main: —Cher Nelvil, il faut pourtant partager 
quelque chose avec ses amis; c’est mal fait de prendre ainsi pour soi 
seul tous les périls.— Tirez-moi d'ici, lui dit Oswald a voix basse.— 
Un moment d’obscurité favorisa leur fuite; et tous les deux en hate 
allérent prendre des chevaux a la poste. 

Lord Nelvil éprouva d’abord quelque douceur par le sentiment de 
la bonne action qu’il venoit de faire : mais avec qui pouvoit-il en jouir, 
maintenant que son meilleur ami n’existoit plus? Malheur aux or- 
phelins! les événements fortunés, aussi-bien que les peines, leur font 
sentir la solitude du ceur. Comment, en effet, remplacer jamais 
cette affection née avec nous, cette intelligence, cette sympathie du 
sang, cette amitié préparée par le ciel entre un enfant et son pére ? 
On peut encore aimer; mais confier toute son ame est un bonheur 
qu’on ne trouvera plus. 
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TRANSFUSION DU SANG. 


Dans “ Le Journal des Scavans,” pour l’an 1667, nous trouvons la no- 
tice suivante de deux experiences faites sur le syst¢éme humain, 
qui peut fournir nos jeunes lecteurs avec une evidence humili- 
ante de laffinité trés intime entre le principe fondamental de notre 
vie et celui des bétes irrationelles. 

La premiére épreuve se fix sur un jeune garcon de 15 a 16 ans, 
qui ¢toit travaillé d’une maladie a laquelle on crit que la transfusion 
seroit bonne. Ce garcon, qui de son naturel étoit assez dispos et as- 
sez éveillé, depuis une fievre opiniatre dont il avoit été tourmente plus 
de deux mois, et pour laquelle les medecins V’avoient fait seigner 
vingt fois, étoit devenu si pesant et si assoupi, qu’il en ¢toit tout stu- 
pide. Il avoit presque perdu la memoire ; son esprit s’etoit émousse ; 
et quoiqu’il dormit dix et douze heures toutes les nuits, il s’as- 
soupissoit le jour en se mettant a table, en mangeant, et en faisant 
toutes, les choses qui ont cotitume de chasser le sommeil: on jugea 
que cet assoupissement venoit de ce que le peu qui lui restoit de 
sang s’étoit trop ¢paissi par l’ardeur de la fievre qu’il avoit eu, et ainsi 
Yon crit qu’on I’en pourroit guerir en lui donnant de nouveau sang. 
Ce remede ayant été aprouvé, M. Emmerez, qui aune addresse par- 
ticuliére pour cette opperation, lui ouvrit, sur les cing heures du 
matin, une veine au plis du coude, et aprés qu’il en eut tiré environ 
trois onces de sang, qui ¢toit extremement noir et épais, il lui donna 
aussi-tot par la méme ouverture, du sang arteriel d’un agneau dont il 
avoit ouvert lacarotide. Pendant l’operation, ce malade, qu’on inter- 
rogeoit souvent de l’etat of il se trouvoit, ne se plaignit d’aucune 
chose, sinon que depuis l’ouverture de la veine jusques sous l’aisselle 
il sentoit une grande chaleur, qui venoit du cours du sang arteriel, 
neantmoins il laissa achever |’operation, sans témoigner en étre beau- 
coup incommodé, Aprés qu’on lui eut donné environ huit onces de 
sang, on ferma l’ouverture de la veine de la méme maniére qu’on fait 
aux seignées ordinaires, et on observa soigneusemert ce qui luiarrive- 
roit. Le premier avantage qu’il recut de la transfusion c’est qu’il se 
sentit aussi-tot allegé d’un mal de cote qu’il avoit, pour étre tombé le 
jour precedent, du haut d’une échelle de dix pieds. I fut aussi en peu 
de temps parfaitement gueri de son assoupissement, et dés le méme 
jour, s’étant levé sur les dix heures du matin, il parut beaucoup plus 
gai que de coutume, et dina fort bien sans s’endormir. Sur les 
quatres heures du soir, il seigna par le nez trois un quatre gouttes de 
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sang; et ayant en suite bien soupé, il dormit seulement depuis dix 
heures du soir jusqu’é deux heures aprés minuit qu’il se reveilla, et 
ne pit dormit davantage. Mais le lendemain il dormit un peu plus 
long-temps, et encore davantage Jes jours suivans, jusqu’a ce qu’il 
s’est peu a peu rétabli en parfaite santé, sans avoir été depuis incom- 
modé de son assoupissement. 

Cette premiére experience ayant heureusement reiissi, on en fit une 
seconde, mais plus par curiosité que par necessité; car celui sur q 
qui on la fit, n’avoit aucune indisposition considerable. C’étoit un ¥ 
porteur de chaise fort et robuste, igé d’environ 45 ans, qui pour une 4 
somme assez modique, s’offrit 4 endurer cette operation, Comme il 
se portoit bien et qu’il avoit beaucoup de sang, on lui fit une transfu- 
sion bien plus grande que la premi¢re; car on lui tira environ dix 
onces de sang, et on lui rendit 4 peu prés une fois autant de sang 
d’un agneau, dont on avoit ouvert l’artere crurale pour diversifier l’ex- 
perience. Cet homme, qui de son naturel étoit assez gai, fut de trés 
belle humeur pendant tout l’operation, fit plusieurs reflexions sui- 
vant sa portée sur cette nouvelle maniére de seigner, dont il ne pou- 
voit assez admirer l’invention, et ne se plaignit de rien, si ce n’est 
qu'il sentoit, comme le premier, une grand chaleur depuis l’ouver- 
ture de la veine jusqu’a laisselle. Aussi-tét que operation fut faite, 
on ne le pit empecher d’habiller lui-méme l’agneau dont il avoit recu 
le sang; en suite de quoi, il alla trouver ses camarades, avec lesquels 
il but une partie de l’argent qu’on lui avoit donné ; et nonobstant qu’on 
lui eut ordonné de se tenir en repos le reste de la journée, et qu’il eut 
promit Ge le faire, sur le midi, trouvant occasion de gaigner de l’ar- 
gent, il porta sa chaise a Vordinaire pendant tout le reste du jour, 
assura qu’il ne s’étoit jamais si bien porté et le lendemain pria qu’on 
n’en prit point d’autre que lui, quand on voudroit recommencer la 
méme operation. 
















































' SPECIMEN DE LA ‘RHETORIQUE ABORIGIONELLE. 








Discours dun chef des Cinq Nations au député du gouverneur fran- 
cais de Canada. 


“Onnontio, je Vhonore; tous les guerriers qui m’accompagnent 
Vhonorent aussi. Ton interpréte a cessé ton discours, je m’en vais 
commencer le mien, ma voix court a ton oreille, écoute mes paroles. 
“ Onnontio, il fallait que tu crusse en partant de Quebec, que l’ar- 
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deur du soleil avait embrassé les foréts, qui rendent nos pays inacces- 
sible aux Francais, ou que le lac nous avait tellement inondés que 
nos cabanes se trouvant environnées de ses eaux, il nous était im- 
possible d’en sortir. Oui, Onnontio, il faut que tu Payez cru, et que 
la curiosité de voir tant de pays brulés ou submergés Vait porté jus- 
qu’ici. T’en voila maintenant desabus¢, puisque moi et mes guer- 
riers venons ici t’assurer que les Tsonontouans, Goyogouans, Onnon- 
tagues, Onnonyoutes, et Agnies n’ont pas encore peri. Je te remer- 
cie en leur nom, d’avoir laissé sous la terre la hache meurtri€re qui a 
rougi tant de fois du sang de tes Francais. 

Ecoute, Onnontio, je ne dors point, j’ai les yeux ouverts, et le so- 
leil qui m’éclaire, me fait découvrir un grand capitaine a la téte d’une 
troupe de guerriers qui parle en sommeillant. II dit qu’il ne s'est 
approché de ce lac que pour fumer dans la grande calumet, avec les 
Onnontagues ; mais la Grangwla voit au contraire que c’était pour 
leur casser la téte, si tant de bras Francais ne s’¢taient affoiblis. 

Je vois qu’Onnontio réve dans un camp de malades, a qui le grand 
Esprit a sauvé la vie par des infirmités. Ecoute, Onnontio, nos 
femmes avaient pris les casse-tétes, nos enfans et nos vieillards por- 
taient l’arc et la fléche 4 ton camp, si nos guerriers ni les eussent re- 
tenus et desarmés lorsque ton ambassadeur, Akouessan, parut a mon 
village: c’en est fait, j’ai parle. 

Ecoute, Onnontio, nous n’avons pillé d’autres Francais que ceux 
qui portaient des fusils de la poudre et des balles aux Oumamis et 
aux Illinois nos ennemis, parce que ces armes nous auraient put cou- 
ter la vie, nous avons faits comme les Jesuites, qui cassent tous les 
barrils d’eau de vie qu’ou porte dans nes villages, de peur que les iv- 
rognes ne leur cassent la téte ; nos guerriers n’ont point de castors 
pour payer toutes les armes qu’ils ont pillée, et les pauvres vieillards 
de craignant point la guerre. 

Nous avons introduit les Anglais dans nos lacs pour y trafiquer 
avec les Outaouas et les Hurons. De méme que les Algonkins ont 
conduit les Francais 4 nos cing villages pour y faire un commerce 
que les Anglais disent leurappartenir. Nous sommes nés libres; 
nous ne dependons d’ Onnontio,* plus que de Corlar ;+ il nous est per- 
mis d’aller od nous voulons, d’y conduire qui bon nous semble, d’a- 
cheter et de vendre a qui il nous plait. Si tes alliés sont tes esclaves 
ou tes enfans, traite les comme des esclaves ou comme des enfans ; Ote 
a leurs la liberté de ne recevoir chez eux d’autres gens que !es tiens. 

Nous avons cass¢s la téte aux Illinois et aux Oumamis, parce qu’ils 
ont coupé les arbres de paix qui servaient de limites a nos frontiers. 


* Gouverneur de Canada. t Gouverneur de Nonvelle Yorc. 
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Ils sont venus faire de grand chasse de castors sur nos terres, ils E 
en ont entiérement enlevé et males et femelles, contre la coutume de # 
tous les sauvages. Ils ont attiré les Chaouannos dans leurs pays et 
dans leur parti. Ils leur ont donné des armes a feu, aprés avoir mé- 
dité de mauvais desseins contre nous. Nous avons moins fait que les 
Anglais et les Francais, qui sans droit ont usurpé les terres qu’ils 
possedent sur plusieurs nations qu’ils ont chass¢e de leurs pays 
pour batir des villes, des villages, et des forteresses. 

Ecoute, Onnontio, ma voix est celle des cing cabanes Iroquoises. 
Voila ce qu’elles te repondent. Ouvre encore loreille pour entendre 
ce qu’elles te font savoir. 

Les T'sonontouans, les Goyogouans, les Onnontagues, les Onnoyoutes 
et les Agnies disent, que quand ils enterrent la hache 4 Cataracouy, 
en presence de ton prédecesseur, dans le centre du fort, ils planterent 
au méme bien larbre de paix pour y étre soigneusement conserve ; 
qu’au lieu dune retraite de guerriers, ce poste ne serait plus qu’une 4 
retraite de marchands: qu’au lieu d’armes et de munitions qu’on y 2 
transportait, iln’y pourrait entrer que des marchandiser et des castors. 
Ecoute, Onnontio, prens garde a l’avenir qu’un aussi grand nombre 
de guerriers que celui qui parait ici, se trouvant enfermé dans un si 
petit fort n’etouffe cet arbre. Ce serait dommage qu’ayant si aise- 
ment pris racine, on ’empéchat de croitre et de couvrir un jour de ses 
raineaux ton pays et le notre. Je t’assure au nom des cing Nations, 
que nos guerriers danserout sous ses feuillages la danse du calumet ; 
qwils demeureront tranquilles sur leurs nattes, et qu’ils ne deterre- 
ront la hache pour couper larbre de la paix, que quand leurs fréres 
Onnontio et Corlar conjointement ou separément voudront attaquer 
les pays dont le grand Esprit a dispos¢ en faveur de nos ancétres. 








LA RELIGION, 


Lorn du faste de Rome, et des pompes mondaines, 
Des temples consacrés aux vanités humaines, 

Dont l’appareil superbe impose a lunivers, 

L’humble religion se cache en des déserts : 

Elle y vit avee Dieu dans une paix profonde ; 
Cependant que son nom, profané dans le monde, : 
Est le prétexte saint des fureurs des tyrans, 
Le bandeau du vulgaire, et le mépris des grands. 
Souffrir est son destin bénir est son partage : } 
Elle prie en secret pour l’ingrat qui outrage ; i 
Sans ornement, sans art, belle de ses attraits, 

Sa modeste beauté se dérobe a jamais 4 
Aux hypocrites yeux de la foule importune 
Qui court, a ses autels, adorer la fortune. [ Voltaire. 




















Fes 


& 














1839.] Tes Meurs des Quakers. 28 





LES MURS DES QUAKERS. 


——s 


PAR RAYNAL. 


Toutes les déferences extérieures, que lorgueil et la tyrannie im- 
posent a la foiblesse, devinrent odieuses aux Quakers, qui ne vouloi- 
ent avoir ni maitres, ni serviteurs. Ils condamnpoient les titres fas- 
tueux, comme orgueil dans ceux qui les usurpoient, comme bassesse 
dans ceux qui les déftroient. Ils ne reconnoissoient nulle part, ni 
Excellence, ni Eminence, et ils avoient raison: mais ils se refusoient 
aux égards reciproques, qu’on appelle politesse ; et ils avoient tort. 
Le nom d’.4mi, disoient ils, ne devoit se refuser 4 personne, entre des 
citoyens et des chrétiens. La révérence ¢étoit une géne ridicule et 
cérémonieuse. Se decouvrir la téte en saluant c’¢toit manquer a soi 
pour honorer les autres. Le magistrat méme ne pouvoit leur ar- 
racher aucun signe extérieur de consideration. Revenus a l’ancienne 
majeste des langues, ils tutoyoient les hommes, méme les rois. 


L’austérité de leur morale, ennoblissoit la singularité de leurs 
maniéres. Porter les armes, leur paroissoit un crime ; si c’¢toit pour 
attaquer, on pechoit contre Phumanité ; si c’étoit pour se défendre, on 
péchoit contre le christianisme. Leur évangile étoit la paix univer- 
selle. Donnoit-on un souffet 4 un Quaker, il presentoit l’autre joue: 
lui demandoit-on son habit, il offroit de plus sa veste. Jamais ces 
hommes justes n’exigeoient pour leur salaire que le prix legitime 
dont ils ne vouloient point se relacher. Jurer devant un tribunal, 
méme la verité, leur sembloit une prostitution du nom de l’Etre 
saint, pour de misérables débats entre des étres foibles et mortels. 


Le mépris quwils avoient pour la politesse dans la vie civile, se 
changeoit en aversion pour les cérémonies du culte dans le rit ecclé- 
siastique. Les temples n’étoient 4 Jeurs yeux, que des boutiques de 
charlatanerie; le repos du dimanche, qu’une oisivité nuisible; la 
céne et le baptéme, que des initiations ridicules. Aussi ne vouloient- 
ils point de clergé. Chaque fidéle recevait immediatement de 
l’Esprit-Saint, une illumination, un caractére bien supérieur au sacér- 
doce. Quand ils étoient réunés, le premier qui se sentoit éclairé du 
ciel, se levoit, et reveloit ses inspirations. Les femmes méme 
etoient souvent douées de ce don de prophétie. Quelquefois plu- 
sieurs de ces fréres en Dieu, parloient en méme temps; mais plus, 
souvent regnoit un profond silence dans toute l’assemblie. 
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HORREURS DE GUERRE CIVILE. 


PAR VOLTAIRE. 


Les moines et les religieux donnerent un spectacle, qui, bien que 

idicule en lui-méme, fut cependant un ressort merveilleux pour 
mimer le peuple. Is firent une espece de revue militaire, marchant 
par range et de file, et portant des armes rouillées par-dessus leurs 
capuchons, ayant a leur téte la figure de la vierge Marie, branlant des 
épées, et criant qu’ils étaient tous préts 4 combattre et 4 mourir pour 
la défense de la foi; en sorte que les bourgeois, voyant leurs confes- 
seurs armés, croyaient effectivement soutenir la cause de Dieu. 


Quoiqu’il en soit, la disette dégénéra en famine universelle: ce 
nombre prodigieux de citoyens n’avait d’autre nourriture que les 
sermons des prétres et que les miracles imaginaires des moines, qui, 
par ce pieux artifice, avaient dans leurs convents toutes choses en 
abondance, tandis que toute la ville était sur le point de mourir de 
faim. Les misérables Parisiens, trompés d’abord par l’espérance dun 
prompt secours, chantaient dans les rues des ballades et des lampons 
contre Henri: folie qu’on ne pourrait attribuer 4 quelque autre na- 
tion avec vraisemblance, mais qui est assez conforme au génie des 
Francais, méme dans un état si affreux. Cette courte et déplorable 
joie fut bientét entiérement étouffée par la misere la plus réelle et la 
plus étonnante: trente mille hommes moururent de faim dans l’es- 
pace d’un mois. Les malheureux citoyens, pressés par la famine, 
essayerent de faire une espece de pain avec les os des morts, lesquels 
étant brisés et bouillis formaient une sorte de gelée ; mais cette nour- 
riture si peu naturelle ne servait qu’a les faire mourir plus prompte- 
ment. On conte, et cela est attesté par les t¢moignages les plus au- 
thentiques, qu’une femme tua et mangea son propre enfant. Au 
reste l’inflexible opiniatreté des Parisiens était égale 4 leur misere. 
Henri eut plus de compassion pour leur état qu’ils n’en avaient eux 
mémes; son bon naturel l’emporta sur son intérét particulier. 





Pour contenter ses frivoles desirs 
L’homme insensé vainement se consume: 
Il trouve ’amertume 
Au milieu de plaisirs, 





